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  Se cerraban las ventanas a su paso


  El relámpago, la lluvia y lo que aprendió. Como que ya no era el tiempo en el que uno podía buscar una felicidad, la que fuera, saltando a un tren cuando aminoraba en las curvas o vagabundeando por caminos secundarios, como naves con el timón roto adrede. Eso le enseñó su viaje, eso y que éste ya no era el mundo en que alguien podía decir: «me voy, a perseguir el sol que se pone y nada más». La gente ya no habla así, la realidad te abofetea si escucha esas cosas.


  En ese tiempo que ya no existe, las vidas estaban hechas de elegir senderos a ciegas, de conocer en ellos a otros que buscan lo mismo y que ninguno sepa qué es exactamente. Y al encontrarse en el camino los reconoces de esa manera en que se reconoce a un igual. Entonces, cada uno de esos vagabundos alegres pone un poco de comida, de bebida y de historias, y celebras que no estás solo y que otra vez un sol rojo se esconde, pero antes te mira y eso es la vida: camino y celebración. Seguir andando y leer On the road en los descansos bajo los árboles y que esa sea la única Biblia; esa y de vez en cuando la chica bonita que viaja en la misma deriva que tú. Dos cuerpos se agarran en medio de la corriente para que ésta no se los lleve o lo haga juntos, y a la mañana siguiente, otra vez a correr tras el sol. Cada uno lo hará por su lado y seguirá buscando eso que no sabes qué es, pero sabes que necesitas.


  En ese camino y ese tiempo que ya no existen, vivía la gente que se miraba en el espejo, ponía la mano en el cristal tapando el rostro y pedía el deseo de no conformarse. Eso hacía él por las mañanas y un día lo cumplió y se marchó, aunque no fue porque el coraje vino a verle, es que no tuvo otra opción.


  Miró a todas partes mientras andaba, pero los poetas errantes de los libros habían desaparecido de los caminos, como si hubieran sido de niebla y se deshicieran al mediodía. La maldita niebla. Viajó casi siempre solo y sospechó pronto que todo aquello era un bonito engaño. En los libros había soñadores libres y vagabundos poblando el camino, que a ratos podían mirar alrededor y decir: «somos tan felices». Pero en otros libros también había héroes o amor y eso nunca hizo que existieran tampoco. Eso se dijo una de las mil noches miserables, en la que no hubo techo ni compañía.


  Durante el viaje le fue imposible conseguir algo sin dinero, sobre todo gramos de voluntad o confianza. Y no había chicas con almas libres y caras bonitas, caminando por donde querían y amando a quien querían: sin riendas, sin reproches, sin ropa y sin nada. Excepto Sara, claro, que Sara rompía esa norma como rompía todas las normas. Tampoco encontró fiestas míticas de soñadores en lugares no marcados, llenas de música y un caos alegre. Fiestas que nadie sabe quién organiza, ni quién limpia después y no importa.


  Los eternos buscadores se marcharon a sus casas. Ahora en los caminos encuentras cabrones y desahuciados, los que perdieron por la droga, por apostar que les iría mejor, porque la economía es una zorra o porque alguien les usó y tiró. Nadie renuncia a un hogar y se va sin saber adónde, para encontrar no sabes qué, esa es la definición del loco. Si existió aquel romanticismo, murió de viejo y de fracaso y los caminos son ahora de los depredadores y los tocados por la puta suerte.


  Quedan también los que juegan a vagabundos en vacaciones y en quince días, un mes o tres, dicen que marchan a encontrarse y luego vuelven a sus casas calientes y a los trabajos que les matan. De los que buscaban la libertad y eran hermanos, ni rastro.


  Y aunque todo eso lo aprendió pronto en su largo viaje, dio igual porque ya no podía volver atrás. Descubrió también que pocos coches se paraban si levantabas el dedo y que dormir bajo las estrellas era incómodo y reptan cosas entre los pliegues de la ropa. Le mintió esa promesa de que tenía que haber algo más en la vida y te sonreía esperando al final de un sendero no marcado. Eso le pareció justo, porque él también le mintió al camino.


  Dijo —dijo a nadie, porque no hubo despedida—, que se marchaba sin rumbo y a buscar lo que no cabe en ninguna palabra. En realidad sí tenía una dirección, la dirección de ella. Cruzó el país como los errantes de aquellos libros que mentían. Pensaba que al final del camino la encontraría y que en el camino encontraría no sabía qué, pero a lo mejor era eso que se supone que hace que todo merezca la pena.


  Y ahora, tras demasiadas cosas que parecen sueños borrosos, llega a su destino y en los talones lleva a la noche y la tormenta. La lluvia cae sobre el pueblo como un dios furioso y el último de los trotamundos cruza calado las calles angostas, que suben y bajan. El viento agita la cascada de lluvia como las cortinas de casa. Los habitantes del pueblo miran por los resquicios de las ventanas, porque un forastero en la noche chapotea por sus callejones, hechos cauce de riachuelos. Nadie le conoce y nadie con un hogar camina en medio de una tormenta así, de modo que lo vigilan hasta que desaparece por una esquina y luego echan el cerrojo a las contraventanas. Él no se detiene, la vista en el suelo inundado y revuelto por las gotas furiosas. Sus botas se ahogan, le dicen que ya no pueden más, por favor, que le han llevado muchos kilómetros y están rotas y cansadas, pero aún luchan para que no entre el agua y pierden. Mirar al frente es inútil, se ve poco entre los chorros y cuando enfila la última calle, intuye la casa a la que siempre quiso llegar. Es ese momento, la luz se va en todo el pueblo.


  Cae una oscuridad honda sobre él como si fuera una trampa. Es una oscuridad que las ciudades ya no recuerdan y que pintaría todas las estrellas si no hubiera tormenta. No le da miedo esa negrura, la ha visto muchas veces en el camino y tampoco le hace falta luz ni mirar al frente. Cada día de su viaje estudió ese pueblo en el mapa que ha guardado bien. Se sabe de memoria las casas y cómo atravesar el laberinto de calles, aunque no las imaginó tan estrechas. Podía rozar las paredes encaladas de ambas orillas con sólo abrir los brazos y eso hizo a veces, rompiendo más la cortina de lluvia para tocar algo parecido a un hogar.


  Ahora, en la oscuridad rota a relámpagos, las casas están separadas a lo largo de la última calle del pueblo, esa que se convierte en camino allá adelante. Entre los hogares se intuyen jardines vallados, pequeños huertos y árboles que miran al cielo, pensando si el siguiente rayo es el que les partirá. Él está encima de la equis de su mapa y la tormenta eas ciudades ya no recuerdan y que pintaría todas las estrellas si no hubiera tormenta. No le da miedo esa negrura, la ha visto muchas veces en el camino y tampoco le hace falta luz ni mirar al frente. Cada día de su viaje estudió ese pueblo en el mapa que ha guardado bien. Se sabe de memoria las casas y cómo atravesar el laberinto de calles, aunque no las imaginó tan estrechas. Podía rozar las paredes encaladas de ambas orillas con sólo abrir los brazos y eso hizo a veces, rompiendo más la cortina de lluvia para tocar algo parecido a un hogar.


  Ahstá encima de él. Se detiene ante el número treinta y cuatro y levanta la vista del suelo, empantanado y revuelto. Bajo el destello del rayo es una casa grande y roja en medio de un jardín, tras una muralla baja de piedra y tela metálica, que no detendrá a quien quiera pasar. La verja de entrada está cerrada y es que ya no son horas. Se queda parado delante de lo que siempre imaginó y cuando el cielo no se agrieta con relámpagos, apenas ve la casa entre la lluvia y las tinieblas. Hay resplandores temblorosos de velas tras las ventanas y una de las de arriba tiene que ser la de ella, pero no consigue distinguir nada.


  Él ha llegado y también la mezcla de logro y melancolía del que consigue lo que quiere tras esperar tanto. Saborea el momento como hizo con algunos buenos que hubo en el camino, pero la emoción fugaz del instante en que consigues las cosas no la puedes atrapar y cuando la mira, ya vive en el pasado. Él es una silueta oscura que aparece a la luz del relámpago y si alguien se asoma a las ventanas de la casa que siempre imaginó, se asustará. Hay un extraño a sus puertas en medio de la tormenta, parece un loco asesino y él es sólo la mitad de eso.


  Ha de encontrar un lugar en el que pasar la noche y a esas horas, en esa tempestad, es cosa difícil. Pero eso ya lo sabe, el camino también se lo enseñó otras veces.
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  Lo que un puñado de hombres sabría


  Vivía sin relojes desde que se había peleado con el tiempo, pero eso no le impedía tener sitios a los que ir, personas a las que ver, cosas que hacer. Imaginaba que esas cosas causaban consecuencias inesperadas y terribles en la otra parte del mundo. Con el tiempo se enfadó hace ya mucho y no era el verdadero enemigo, pero como pasaba en muchas riñas que vienen de lejos, ya era tarde para arreglarlo. El tiempo era un imbécil y un ladrón y, si no se hablaban, mejor. Gabriel estaba tumbado en la cama y en la oscuridad, tapado hasta el cuello, mirando al techo, pensando en esas cosas.


  —Estoy como un cencerro.


  Rompió el silencio con eso, pero poco, porque al otro lado de la pared vivía una estudiante italiana que era muy silenciosa cuando lo hacía. Sólo jadeaba un poco cuando su amante aceleraba y ella llegaba con un sonido sordo, un montón de emes sin vocales que dejaba escapar cuando terminaba. Poco después finalizaba la cadencia de golpes del cabecero contra el muro que compartían sus pisos. Ella no lo hacía demasiado tarde y él no la despertaba muy temprano, apenas habían cruzado un par de frases al encontrarse por la escalera, pero Gabriel cumplía ese pacto del que nunca hablaron. Verónica, se llamaba. Joven, morena, bajita, de ojos muy grandes y siempre maquillados. Y él, sin conocerla apenas, sabía lo que sólo sabrían de ella unos pocos, el modo en que se corría. Resopló.


  —En serio, como un cencerro.


  Miró el móvil y lo volvió a dejar para refugiarse otra vez con la sábana hasta el cuello. Cinco minutos más, una petición sencilla que no se concedió, destapándose de un estirón.


  Tenía que levantarse, tenía cosas que hacer, ya llegaba tarde y los sueños en los que llegaba tarde a cosas del pasado que ya creía resueltas, eran los que más angustia le daban. Se duchó con el cariño que le pones a lo que perderás pronto y se afeitó con cuidado. Al terminar se pasó la mano por la barbilla y el cuello y le gustaba esa sensación suave, también la echaría de menos. Siempre tuvo un traje negro para las ocasiones, pero nada de traje, no tenía sentido. Su abuelo sólo tuvo un traje en su vida que no fuera militar, y era el de la mortaja, porque morir no es excusa para no estar impecable ante San Pedro cuando te abra la puerta del cielo. Al parecer, según padre, el abuelo decía mucho eso, pero no habría ninguna puerta en ningún cielo que se abriera para el abuelo; como mucho, si le veían llegar darían la alarma, cerrarían a toda prisa y atrancarían aquello. Y todos los que estuvieran allí se pondrían tras la puerta, empujando y rezando al dios de aquel sitio para que no cediera.


  La de cosas que piensa uno. Miró a su casa sin nostalgia, cogió la mochila que tenía junto a la puerta, salió cerrándola y bien podía haber tirado la llave. Todo lo que hizo esa mañana, desde destapar la sábana hasta dar la última vuelta en la cerradura, lo hizo con la cabeza ocupada en cosas como la mortaja del abuelo, jadeos jóvenes y echar de menos las sensaciones suaves. Es necesario que el pensamiento se distraiga cuando estás haciendo las cosas importantes, que no se dé cuenta de lo que haces. Es la única manera de no echarte atrás.


  El día era bonito, la primavera en Valencia, la mejor. En la calle de Gabriel, cada dos naranjos crecía un almendro y todos habían florecido ya. La ciudad le enseñaba su mejor cara, diciéndole: mira lo que te pierdes por ir a buscar tierras más feas que yo, ellas no te querrán igual. Aquel era un barrio honesto y por tanto pobre, agarrado a sus costumbres. La panadería tenía la puerta abierta para que el olor atrajera, el carpintero de enfrente había sacado dos caballetes a la acera, sobre los que había puesto un tablero para trabajar. En la terraza del bar de la esquina estaban los mismos de siempre haciendo lo mismo de siempre, llenos de sol y de cerveza desde temprano. Se preguntó en qué trabajarían y, si ellos se habían fijado en él, que seguro que no, se preguntarían lo mismo cada vez que pasaba por delante.


  Miró hacia la derecha, allá a lo lejos le estaban esperando, sacó el móvil, vio la hora y se los imaginó impacientes, porque él nunca llegaba tarde. Dejó caer el teléfono al suelo y lo pisó fuerte con la bota. De entre las tripas cogió la tarjeta del teléfono y se aseguró de doblarla hasta partirla en dos. Después miró a la izquierda y comenzó a caminar en esa dirección.


  Tenía pocas cosas de las que despedirse, de una tableta de chocolate y de la chica que lo vendía en la tienda. Pequeñita, amable y mona, había tomado dos cafés con ella y luego nada. Que si ella tenía novio y que no creía que pudiera quedar con él a algo más que esos cafés.


  —¿Qué tal todo? —preguntó ella al pasar por caja por la misma tableta de siempre.


  —Bien, me voy.


  —¿Te vas? ¿Dónde?


  —Al norte.


  —¿Al norte? ¿Cómo que al norte? ¿Cuándo?


  —No sé. Pronto. Ya —levantó la mochila.


  —¿En serio? ¿Ya?


  —Bueno, casi. Aún tengo que hacer algo.


  Ella encogió el ceño un poco, le cobró uno con noventa y nueve por el chocolate y puso las manos en jarras, mirándole callada. Él comenzó a abrirlo allí mismo. La tienda que tenía de todo estaba tranquila, si acaso una señora mayor más allá, husmeando en pintalabios que ya no marcarían ninguna diferencia.


  —¿Quieres un poco? —le extendió el chocolate.


  Ella negó con la cabeza, el partió una onza y empezó a comer.


  —Me gusta este chocolate, lo voy a echar de menos.


  Parecía muy joven y ya estaba divorciada y con novio nuevo, viviendo con él, eso le dijo en el segundo café. Si Gabriel hubiera decidido quedarse, quizá no le hubiera importado esperarla al final de su segundo divorcio. Parecía una buena chica, había dicho que no a engañar a su novio y eso hizo que le gustara más. Poca gente se agarra a lo que debe.


  —¿Y te vas para mucho tiempo?


  —Un poco, pero no sé, la verdad —Gabriel mordió otro pedazo de chocolate.


  —Qué enigmático, me dejas intrigada.


  Ella puso un mohín triste y abrió los brazos, sabiendo que no le volvería a ver. Gabriel se dio cuenta, ese era el momento en que ella más le querría, antes de perderle y luego olvidarle en tres días exactos.


  —Dame dos besos por lo menos, ¿no? —preguntó ella.


  Lo hizo. Fue mucho más cálida que Gabriel en el abrazo. Él no supo dónde poner las manos que llevaban el chocolate y tenía la boca llena.


  —Espero que encuentres lo que busques.


  —Es una pena que no nos tomáramos nunca esa cerveza.


  Ella arrugó el ceño otra vez, pero muy poco, parecía apenada, quizá los cafés no habían ido tan a ninguna parte, pero ya era tarde. Otra vez, aquella era la mañana de llegar tarde.


  —Me tengo que ir.


  —En serio espero que encuentres lo que buscas.


  Él asintió con poca convicción, se marchó y se sentó en el banco de un parque cercano a comerse algo más de chocolate y el resto se lo guardó en la mochila. Siguió caminando hacia la izquierda de las cosas, tomó un autobús, bajó veinte minutos después, giró a la izquierda y luego a la izquierda de nuevo. Si haces suficientes veces eso, llegas al mismo sitio que Gabriel, tocas a la puerta y preguntas.


  —Si pierdo la vida, ¿de verdad podrás arreglarlo?


  —Pues claro, ese es un problema sencillo.


  Como casi todos para él. Se llamaba Ángel, sonrió, y eso le quedaba extraño en el rostro. Luego se ajustó las gafas. Gabriel lo conoció a través de un amigo común, que estiraba de Ángel para que saliera de casa, para que se relacionara. Le costaba hacerlo porque la gente es demasiado tonta y le aburre, pero Gabriel sabía al menos quiénes eran Ernest Becker o Knut Hamsun. En todas esas conversaciones, Ángel tenía la misma conclusión: qué pena ser humanos, con nuestras emociones y nuestras otras cosas de humanos; que si no lo fuéramos, llegaríamos más lejos y más rápido a todo. La culpa de nuestra lentitud es de Dios y de las emociones, de que valoremos más a nuestra familia que a los que están al otro lado del mundo. Eso es un error según Ángel, si pensáramos en el bien de la especie, como las hormigas, ya habríamos asaltado las estrellas. Ángel también concluía, pero de eso no hablaban mucho porque se ponía extrañamente violento, que la felicidad era una idiotez, quienes la buscan unos idiotas y quienes creen haberla encontrado los reyes de los idiotas. Que se pusiera violento y bebido no era peligroso, era patético, Ángel era un hombre pequeño y enclenque que se enrabietaba, y hay pocas cosas más ridículas que eso.


  —¿Seguro que podrás?


  —Me ofendes.
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  Al final de todos los giros a la izquierda


  Ángel era el hombre más normal que causará la ruina de la humanidad. Si lo miras como lo mira todo el mundo, se vuelve irrelevante enseguida, es como cualquiera que hay delante o detrás en la cola del supermercado. Está ahí, poniéndose las gafas en su sitio con el pulgar y el índice de su mano derecha. A veces lo ves cargar una cesta de la compra llena de comida funcional, siempre para uno, que sea rápida para quitar de en medio el trámite de alimentarse. Si su normalidad no te lo hace transparente y lo miras mejor, puedes ver esa pequeña rabia que habita ahí, detrás de sus ojos que siempre parecen un poco cerrados para enfocar mejor. Él es racional como las máquinas de las que se rodea y con las que trabaja, pero no puede esconder del todo ese resentimiento, aunque lo intenta. El resentimiento apunta al mundo y especialmente a sí mismo. Alguien como Ángel no debería estar rabioso ni tampoco en Valencia, es una anomalía, debería estar en California en una de esas empresas que salen presentando chips y robots. También podría estar en un búnker, tecleando cosas con un general lleno de medallas mirando por encima del hombro. Pero todo ese genio con las máquinas está en un piso cerca del cauce viejo del Turia, con un suelo de terrazo que nunca se ha cambiado, las paredes son de gotelé y muebles, los justos. No hay nada en su casa que revele un gusto por algo, toda su ropa se parece y está orgulloso de eso; menos decisiones idiotas, igual que con la comida. Al fondo a la derecha hay una habitación llena de servidores informáticos en la que siempre hace calor y al fondo a la izquierda hay otra llena de pantallas en la que siempre hace un poco de frío. Es adrede. Es la habitación en la que trabaja y el frío conserva y Ángel opina que en los países fríos y en los entornos duros, la humanidad se desarrolló más, tecnológicamente. En realidad, Ángel nunca opina, sólo cita hechos demostrados y siempre tiene razón. Quizá, por eso, tampoco tiene amigos, excepto Gabriel y el tipo que se lo presentó, en el hospital con trece puñaladas del novio de la última a la que se tiró.


  —¿Has ido a ver a Pablo?


  —No.


  —Yo tampoco.


  Ángel tiene alineados un montón de recipientes en la cocina, llenos de un líquido verdoso que traga junto con la comida. Es una mezcla de antioxidantes, plantas y unos polvos de proteína de no sé qué. Son contrabando, porque las autoridades sanitarias tienen tanto retraso como la gente ahí fuera, así que no los han aprobado para el consumo, ni lo harán. Sus necesidades calóricas están medidas hasta la décima y las suple un poco por debajo de lo que necesita. La restricción calórica era la clave de la longevidad, dijo una vez, citando más hechos comprobados. Para Ángel esa longevidad es necesaria, porque se lamenta de haber nacido unos cuarenta años antes de que podamos acceder a la vida para siempre, con la conciencia descargada a un ordenador y el ordenador conectado a una red. Es paradójico lo de vivir para siempre en quien leyó a los existencialistas con once años y comprendió que la vida era una puta broma, según su resumen en dos palabras de todas esas páginas. A pesar de lo que le dijo Camus, intentó suicidarse dos veces, porque Ángel no pilla nunca las bromas. Luego salió rebotado a lo de vivir para siempre. No quiere decir si es porque vio algo en su segundo intento.


  —¿Y qué harías si vivieras para siempre dentro de una máquina? —le preguntó Gabriel una vez.


  —Las posibilidades son infinitas, se puede crear lo que quieras ahí y será tan real como esta cerveza o esta barra. Si es que esta cerveza y esta barra son reales.


  —No lo son.


  —Es muy probable —y por fin hubo una cosa de la que Ángel no estaba seguro.


  —Si vivieras para siempre, harías lo mismo dentro de esa máquina que fuera. Construirías un piso igual que el tuyo, saldrías a correr los lunes, miércoles y viernes, el resto del tiempo te sentarías ante el ordenador y de vez en cuando te tomarías tu cerveza sin gluten.


  —Sí. Es lo que me gusta.


  —No te gusta, te has acostumbrado.


  —¿Y qué? Es lo mismo. De todas formas, tengo planes.


  Un miedo pasó entonces por allí, montado en esa frase.


  —Vivirás para siempre o hasta el primer apagón.


  —No importa, cuando volviera la luz se cargaría una copia de seguridad, tú volverías a estar aquí y no sabrías que eres una creación informática mía, como no lo sabes si lo eres ahora. Resucitar es un problema fácil, Gabriel, vivir lo suficiente hasta que sea posible es el problema difícil. He nacido mal.


  Después de esa conversación, Gabriel supo que Ángel era el adecuado para su problema.


  El alcohol era el único vicio que Ángel se permitía, conseguía que su cabeza se calmara y dejara de dar vueltas a toda velocidad como un perro persiguiéndose la cola. Ángel tiene un montón de dinero, aunque no lo parezca cuando pasas el dedo por el gotelé de sus paredes. Ángel podría ser alguien famoso, pero…


  —Pero ¿qué?


  —La culpa fue de una chica —dijo Pablo—. Se enamoró y no se fue al Valle cuando le ofrecieron un trabajo de la leche.


  —¿Trabajo haciendo qué?


  —No lo sé, no me acuerdo, ¿qué más da? Se quedó aquí porque esa chica se lo pidió y dos semanas después, la tipa lo dejó. Por un idiota con tatuajes.


  —¿Y no le han vuelto a ofrecer el trabajo?


  —Muchas veces, pero Ángel no se va a permitir nada que le haga feliz.


  Tarde o temprano, siempre hay un idiota con los bíceps pintados, que viene a joderte la vida de una manera u otra. Ese podría ser uno de esos hechos comprobados que Ángel citaría.


  Cuando fue a verle al final de todos esos giros a la izquierda, Ángel iba vestido igual dentro de casa que fuera: un jersey una talla más grande, un pantalón una talla más grande, el pelo rapado exactamente a un milímetro, con la misión de no pasar nunca de una longitud de dos y medio o la entropía en su mundo sería demasiada y lo devoraría. Ángel le llevó hasta un salón desnudo, excepto por dos sillones al lado de la ventana y una mesa baja de café entre ambos. En uno de los sillones, Ángel se sienta a leer al sol que siempre hace en Valencia. A la una del mediodía y a las ocho de la tarde, también se sienta con una bandeja en las rodillas y bebe sus asquerosos batidos y come carne blanca a la plancha, vegetales ya lavados, cortados y embolsados. También unas bayas importadas que le gustan. Además de eso, dice, contribuirán a hacerle lo bastante inmortal hasta que llegue el Olimpo informático que está ayudando a construir. El otro sillón está lleno de polvo.


  Ángel lo sacudió un poco con una mano que se limpió en el pantalón y con esa misma le dijo a Gabriel que se sentara, y que no recibe muchas visitas.


  —Tranquilo.


  —O sea, ¿que lo vas a hacer?


  —Sí.


  —Bueno, el tuyo es un problema fácil —dijo Ángel—, ahora más que nunca. Hoy ya no somos personas, sólo números y bits, controlados y metidos dentro del plan.


  —¿Plan? ¿Qué plan?


  —Eso no importa ahora.


  —Tienes razón —como siempre—. Tengo dinero ahorrado, para pagarte.


  —No te preocupes por eso. El dinero y las personas se han vuelto lo mismo, bits, ceros, unos.


  —De todas formas, espero que no haga falta todo esto. Espero ganar.


  Ángel se echó hacia atrás en su sillón y apretó los brazos que agarraba.


  —No, no hagas eso, no se puede confiar en el azar, el azar es un cabrón.


  —Lo sé. Lo sé. Por eso estoy aquí.


  —Bueno, si ganas y no te acuerdas de mí, no te lo reprocharé. ¿Esa es la mochila?


  —Sí. Guárdala bien, por favor, tiene cosas muy valiosas para mí.


  Gabriel la empujó hacia Ángel.


  —No es muy grande.


  —No, no lo es. Cuídala, ¿vale?


  Se levantaron y Ángel dijo algo en lo que no creía cuando se dieron la mano.


  —Suerte.


  —Gracias.


  —De verdad que espero que ganes.


  —Y yo, por la cuenta que me trae.
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  Las reglas de menos de nueve palabras


  Uno de los dos hombres que esperaban, leía, lo cual era raro y despertaba desconfianza en el otro, como un picor extraño que no se puede rascar, así que el no lector miraba de reojo al que leía, como si lo que tuviera entre las manos pudiera explotar. Al nivel bajo en el que ellos nadaban en la organización, nadie leía, pero ahí estaba ese tipo haciéndolo siempre, así que seguro que lo ocultó si se lo preguntaron al contratarlo. Y si ocultó eso, pensaba el que no tenía nada entre las manos, a saber qué más ocultaría. En un trabajo así, no te puedes fiar de los que leen. Si lo hacen se acabarán yendo o acabarán subiendo, y eso a los de arriba no le gusta. El que no leía no estaba acostumbrado a pensar, pero las esperas eran la peor parte del trabajo y en ellas pensar reptaba por su cabeza y era incómodo, no le gustaba quedarse a solas con sus pensamientos. Él era de acción, si estaba solo en casa, se tenía que ir a correr o llamar a alguien o meterse algo, hacer lo que sea porque en cuanto se paraba, pensar le atrapaba y llenaba su cabeza de cosas raras.


  —¿Qué estás leyendo?


  El otro no levantó la vista de las páginas.


  —Cuentos.


  —¿Cuentos? ¿Como cuentos de críos?


  —No, cuentos. Los cuentos no son sólo para críos. Una historia corta es un cuento y puede ir de cualquier cosa.


  —¿Y de qué va ese cuento? —el no lector señaló con un dedo al libro y luego lo volvió a esconder en sus brazos cruzados. El otro no se dignaba a despegarse de sus párrafos y eso era molesto. Los hombres se miran a los ojos cuando hablan y cuando pelean, era una regla sencilla por la que vivía el no lector.


  —Pues éste va de dos tipos que esperan y uno de ellos lee un libro sobre dos tipos que esperan.


  —¿En serio?


  —Sí.


  En ningún momento la conversación pareció más importante que el libro y el lector se encorvaba sobre él. Otra regla simple que el no lector entendía es que un hombre de verdad nunca se encorva sobre nada, sea libro, mujer u hombre.


  —Si un día alguien escribiera sobre este momento —dijo el lector—, es posible que dos tipos que esperen en el futuro lleguen a leerlo y habría dos más que esperan y leen sobre gente que espera, leyendo sobre gente que espera.


  —¿Qué?


  Le jodían esas cosas, le jodían los listos, que siempre tienen que demostrarte cuánto lo son. Conoció a otros listos, no viven tanto como se creen. Los listos tampoco se dedican a lo que ellos hacían. Seguro que era un traidor.


  —Es igual, es una tontería —concluyó el del libro.


  Había leído ya tres veces el mismo párrafo y no lo había entendido, porque hablar le distraía e iba a tener que leer de nuevo las mismas frases. En vez de eso, cerró sus cuentos y los guardó en la cartera que descansaba junto a él. El no lector miró la suya un momento, para comprobar que todo estuviera ahí. No llevaba ningún libro dentro.


  —¿Ya no vas a leer más?


  —No.


  —Bien.


  Los dos se cruzaron de brazos en el banco y el silencio se vino a sentar entre ambos. El silencio es incómodo y hay que echarlo, reglas simples del no lector.


  —¿Te gusta leer?


  Las preguntas obvias contra el silencio son como el manotazo para la mosca, un segundo después, ha vuelto.


  —Me gusta más que esperar. He pillado el hábito de tanto que tenemos que hacerlo.


  Más mentiras, pensó el no lector. Todo el mundo miente, es otra de las reglas de menos de nueve palabras que te dicen todo lo que necesitas saber en la vida. Seguro que el tipo ya leía cuando le contrataron y lo ocultó.


  —¿Fumas?


  —No.


  —Yo tampoco, pero cogí el hábito de tanto esperar, no sé qué hacer si no es fumar.


  —Podrías leer.


  —Prefiero fumar.


  —Si leyeras sabrías que fumar es malo.


  —No necesito leer para saber que fumar es malo, ¿vale? —dijo ya con el cigarro en la boca—. Pero de algo hay que morir.


  Odiaba a los listos más que a nada en el mundo, eran peor especie que negros o gitanos. El fumador y no lector tenía una esvástica tatuada en el brazo y en la espalda y consignas escritas en alemán. A lo mejor decían que era marica en vez de ensalzar la gloria y la patria, a saber, no leía libros ni tampoco el alemán. No era el primer cigarro que se fumaba en la espera, pero hasta ese momento no se había preocupado de preguntar al lector si quería uno, o de si le molestaría el humo, esperaba que al menos un poco sí. Entonces el lector se agachó y recogió la primera colilla que el otro tenía a sus pies. La levantó con dos dedos para que el que su dueño la viera.


  —Si vas dejando colillas, es posible que mueras antes de que te mate el tabaco —el lector se guardó el desperdicio en la misma cartera que el libro, después de envolverlo en un pañuelo de papel—. En ese pedazo de cigarro hay tantas cosas que dicen tanto de ti. Si leyeras más, lo sabrías.


  El otro no se llegó a encender el segundo pitillo y se lo guardó, los dos se cruzaron de brazos otra vez y miraron al frente. En serio que odiaba a los listos más que a nada, los listos le llamaban Neanderthal en el colegio. Luego los listos le negaron trabajos, chicas listas le dijeron que no. Se consolaba con la regla de menos de nueve palabras que decía que los listos no vivían mucho. Esa regla la había inventado él, no le molestaba aplicarla llegado el caso.


  —En el cuento, uno de los dos que esperan también fumaba, ¿sabes?


  El no lector resopló, como un animal cansado.


  —¿Sí? Pues vale. ¿Y cómo acaba?


  —No lo sé, no me has dejado hacerlo.


  Permanecieron otro rato en silencio. El que no leía, movía la pierna arriba y abajo rápidamente, sacando por ahí su energía nerviosa. El lector le puso la mano suavemente encima de la rodilla, pero sólo detuvo el tic un momento y luego empezó de nuevo y el otro ya no se molestó en hacer nada para impedirlo.


  —Llega tarde.


  —Lo sé.


  —Nunca llega tarde.


  —Lo sé.


  —Llega tarde. Se ha pirado y nos ha dejado tirados en esto. Seguro.


  —Cállate, no llego tarde. Al menos a esto no. ¿Vamos? —dijo Gabriel.


  El lector y el no lector se giraron hacia él, estaba de pie tras el banco que ocupaban.


  —No deberías acercarte así.


  —¿Así cómo?


  —Sin hacer ruido.


  —Va, terminemos con esto. Entro, os abro la puerta y me voy. Tengo prisa.


  —¿Prisa? ¿Por qué?


  —Luego tengo que ir a un sitio.


  —¿Qué sitio?
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  Tres reinas crueles


  ¿Y ahora qué? Pues ahora la derrota y ese sabor a ceniza.


  La partida terminó con la mano del muerto: dos ases, dos ochos y otra carta que no importa, que se queda boca abajo en el tapete dando igual. Otra vez esa mano no bastó. Tres reinas crueles se descubrieron y le vencieron desde el otro lado de la mesa, la de picas, la de tréboles y la de corazones. Durante un tiempo difuso, Gabriel permaneció ausente y no se movió tras la derrota. Los demás jugadores se levantaron en silencio de la mesa y se marcharon. Hubo un ganador y cuatro perdedores, y ninguno podía decir nada; ninguno podía alegrarse o llorar, pero en la penumbra se notaba que las emociones corrían por debajo, que querían estallar dentro de aquella casa que las prohibía.


  No supo quiénes eran sus rivales, sólo que se enfrentó a dos mujeres y dos hombres que jugaron sin palabras y sin verse las caras. La mesa de juego estaba bajo una lámpara que proyectaba un círculo de luz. En él sólo veías las cartas y las manos que pedían más, apostaban e intentaban disimular si la suerte repartida era buena o no. Fuera del círculo de luz, sólo siluetas en las sombras y estaba prohibido decir nada. Había un hombre mayor y otro con manos de niño, que no habían trabajado nunca ni se habían peleado. Las otras eran manos de dos mujeres jóvenes. En uno de ellos y una de ellas quedaban marcas de un anillo de casado que ya no se ponían. Cara a cara con la mujer que estuvo casada, sus tres reinas torcieron la mano del muerto y la partida terminó.


  —Venga, te tienes que ir, ya sabes las reglas.


  Así despertaron a Gabriel de su ensueño, poniéndole una mano en el hombro. Los demás jugadores ya no estaban y fue extraño escuchar a alguien. Vino la oscuridad cuando le pusieron una venda en los ojos y luego una capucha. Le levantaron de un brazo, le guiaron por el suelo de madera y le llevaron de aquella casa como le trajeron, en un coche por pistas de tierra, al final de las cuales estaba la Casa Que El Silencio Construyó. En el viaje de vuelta notó caminos distintos a los que usaron para llegar y alguna rama rozó los cristales el coche.


  Dicen que la partida no existe y no puede ser, que todo son rumores que comienzan con el amigo de un amigo que nunca es real. Cuando pierdes la partida en la Casa Que El Silencio Construyó, pierdes la vida, porque eso es lo que se juega allí. Pones sobre la mesa quién eres y todo lo que tengas. Y si no eres el último que arrastra hacia él todas las fichas, entonces tu vida ya no es tuya. Se la entregan a otros, dicen, en un mercado negro de vidas que al parecer es febril, porque a nadie le gusta la que le tocó y juegan con la promesa de que puedes cambiarla. Dicen también que los que se lo pueden permitir van cambiando de vidas como de ropa, o que acumulan varias, que la esencia de esas vidas de otros entra en ellos y les hace jóvenes para siempre, o sentir más, o un montón de cosas que nadie sabe a ciencia cierta. Los que no pueden comprar, juegan la partida si estás lo bastante solo. Cuando la pierdes, todo lo que posees se va y si te preguntan quién eres, la única respuesta buena es nadie. Te queda la ropa puesta y ya. Aunque pierdas la vida, no pierdes respirar, porque ambas cosas nunca fueron lo mismo, decía el contrato de la partida. Y si ganas, he ahí esa vida nueva que te promete que esta vez será mejor; respondes a otro nombre, empiezas teniendo un lienzo en blanco y lo que quieras para pintarlo.


  —¿Y qué pasa con mi nombre si pierdo? —preguntó Gabriel el día del contrato, con el bolígrafo en la mano.


  —¿Qué pasa con él?


  —Que aquí no pone nada sobre eso. ¿Puedo seguir usando mi nombre si pierdo? Me refiero, ¿tengo que empezar a llamarme de otra manera?


  —Llámate como quieras, ¿a mí que me preguntas? De todas formas, va a dar igual.


  La contestación del hombre con bufanda que le llevó el contrato fue maleducada. Se supone que debemos ser amables los unos con los otros en esos momentos en los que los unos quizá pierdan la vida.


  —Creo que me seguiré llamando de la misma manera —dijo Gabriel estampando la firma.


  —Pues bien, si pierdes, en serio que va a dar igual —dijo el otro recogiendo el papel y guardándolo en su maletín.


  Desafortunado en el juego, se llamó Gabriel a sí mismo, negando con la cabeza encapuchada en el asiento trasero del coche de vuelta. Notó cómo entraban de nuevo en Valencia. Sentía desfilar sus luces sobre el rostro incluso con capucha y venda. Se paraban y avanzaban entre pitidos y motores. Calculó que serían las once de la noche.


  El que se sentaba de copiloto tiró de su capucha y le quitó la venda. Bienvenido a la luz naranja de la ciudad, las rojas de los coches de delante y las de los semáforos, que cambiaban en ese momento diciendo que adelante. El que le devolvió la vista se puso el dedo en los labios, parecía que las reglas de la casa regían también en el coche. Pararon y el conductor desbloqueó las puertas de atrás. Como en la partida, no hizo falta decir mucho para saber lo que venía. Esperaba algo más de ceremonia, pero simplemente le dejaron en la esquina de la calle de la Libertad y Gabriel se preguntó en cuáles habrían dejado a los otros perdedores y si eso era algo parecido a un sentido del humor.


  —Bueno, mierda.


  Ya no tenía casa, cuentas o espíritu, entregado a los de la Casa por la cláusula trece, pero tenía unas botas hechas para caminar y a Ángel, que le soltaría el sermón de que eso es lo que pasa a los que confían en la suerte. Miró a su alrededor y se tanteó el bolsillo. Le habían puesto unas monedas, el pago para el barquero que le cruzara al otro lado. Las miró y se las guardó. Ya no estaba vivo y respiraba hondo. Recorrió la calle de la Libertad, estrecha, pequeña y que ya da un poco igual. Luego cruzó el Pont de Fusta sobre el viejo cauce del Turia y salió del centro de la ciudad.
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  El justo y bondadoso


  Con un papel que decía lo siento y ya está. Así le dejó tirado Ángel cuando Gabriel fue a recoger la mochila al lugar que acordaron. De esa misma forma dejaron y rompieron también a Ángel hace mucho tiempo. A Gabriel se le cayó el estómago hasta los pies y fue como ver a las tres reinas de nuevo. Se le escapó un joder y es que uno sólo puede perder la vida un número limitado de veces sin cabrearse. El pensamiento se marchó, el cuerpo se cansó y se sentó en una acera tras deambular un rato. Las reglas de la partida eran claras, no se les podía engañar y adiós a tu pasado, que de todas formas refugiarte allí nunca salva. También era mejor no comprobar las consecuencias de intentar engañarles. Después de aquella frase, el contrato de la partida dejaba unos puntos suspensivos en el aire y sobre ellos una amenaza, para el jugador y los que intentaran ayudarle.


  «Ángel es justo y bondadoso», dijo una vez el amigo que les presentó, «esas son las dos palabras que más le definen, más que inteligente». Gabriel arrugó el lo siento y pensó en ir a verle, en si su piso estaría ya vacío, si los de la partida estarían esperando o si el justo y bondadoso era igual que todos y le vendió a cambio de la promesa de otra vida. «Si quieres manipular a alguien y que haga lo que tú quieras, dile que su vida va a cambiar». Gabriel había leído El libro del titiritero, pero esa es otra historia. En la mochila que confió a Ángel, Gabriel había dejado lo más valioso que había tenido nunca.


  Miró alrededor escudriñando si alguien le observaba, se levantó y fue hasta una papelera para tirar el lo siento.
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  Despertarás a mamá


  Gabriel golpeaba la puerta del piso con urgencia, diciendo que abriera. Abre, Leo. El timbre del sitio murió hace tiempo, en su lugar quedaba un muñón quemado de plástico, negro y retorcido, de todas formas nunca se tocaba, así que nadie lo echó de menos.


  Abre, Leo. Volvió a aporrear la puerta del piso con la palma abierta y miró alrededor. La entrada al bloque también estaba rota y es que de verdad que daba igual, que en aquel sitio no quedaba nada de valor para los ladrones y harían un favor si robaran algo, menos miseria por los rincones. Ya no era la hora de las personas decentes y un vecino se asomó un par de puertas más allá al escuchar los golpes. Era viejo como su hogar, con una bata que no se cerraba y nada debajo de ella. No salió a ver quién era, salió a que lo miraran y sonreía como un bobo y se tocaba murmurando locuras. Gabriel resopló apartando la vista.


  —Abre, Leo, joder.


  Volvió a palmear en la puerta verde. La número once de un pasillo estrecho en una tercera planta, con un ascensor que no funcionaba. Ese ascensor tenía la puerta arrancada de cuajo y sangre seca en el espejo roto del fondo. A la puerta de Leo sólo le quedaba un número uno que amenazaba con caerse de los golpes. También quedaba sólo una bombilla que funcionaba a medias en el rellano y creaba más sombras que luz. Eso era bueno, eso impedía ver bien el cuerpo del viejo, oscurecido en los muchos sitios en que se arrugaba. Seguía diciendo incoherencias y acariciándose donde nadie quería hacerlo ya. Gabriel golpeó la puerta otra vez y trató de hablar suave como el lobo al comienzo del cuento de los cerdos.


  —Abre, Leo.


  Se lo imaginó al otro lado, escondido tras un sillón y sacando un poco la cabeza por encima.


  —Por favor, venga, hombre. Que soy yo.


  El viejo se cansó y se metió y no se molestó en cerrar la puerta de su casa. Él y su bata eran cerrojo suficiente para que nadie quisiera entrar. Cuando Gabriel fue a dar tres golpes más, Leo abrió la puerta. Estaba más dormido que despierto, con un ojo medio cerrado y el otro que nunca supo muy bien dónde mirar. Leo era un gigante desgarbado y blando, con otra bata vieja que al menos se dignaba cerrar. La camiseta de debajo asomaba manchada.


  —Gabriel, me has asustao. Pensaba que eran ellos.


  Lo dijo con su voz torpe, como recién despertado, aunque el problema era que Leo nunca despertó del todo. Los pocos que le hablaron en la vida le llamaron Lelo y siempre pasó desapercibido o ignorado adrede. No quieres que alguien así te mire y que a lo mejor te hable, luego ya no te lo puedes quitar de encima.


  —¿Ellos? ¿Quienes son ellos? —preguntó Gabriel. Temió que los ellos de Leo fueran también sus ellos.


  —Mis vecinos, los malos. Me has asustao.


  Leo era un crío en su cabeza, pilotando un cuerpo de gigante inofensivo.


  —Tienes razón, no son horas, lo siento —le habló como a un cachorro, para que entendiera más el tono que las palabras—. ¿Puedo pasar, por favor?


  Leo se quedó mirando con el ojo despierto y se frotó el otro con el dorso de la mano. Gabriel miró al fondo del pasillo temiendo que viniera alguien, pero sólo estaban las paredes desconchadas, queriendo caerse y descansar por fin. Se abrió otra puerta de otro piso más allá y salió, lenta, una pareja. Huesos endebles, rostros arrasados y ojos grandes, porque las caras se consumieron sorbidas por una jeringa. La chica fue bonita en su otra vida, en ésta tenía un cabello quebradizo y sus piernas eran de alambre. Leo se asomó al rellano por si eran sus malos.


  —Leo, déjame pasar.


  Leo ocupaba toda la puerta.


  —Adiós, Tatiana —le dijo Leo a la chica, sonriendo como un bobo enamorado.


  El tipo de la pareja gruñó algo, con esa voz nasal y arrastrada de los yonquis. La chica se marchó tras él como un cachorro, levantando un poco la mano en una especie de saludo. Desaparecieron por la escalera. La pareja le sacaba todo el dinero que podía a Leo y no era para comida, la chica sólo tenía que sonreír con sus dientes podridos y el gigante sin seso abría la cartera con lo poco que tuviera. Gabriel cruzó el umbral, apartando al grandullón con cuidado.


  —¿Quieres galletas? Tengo galletas, están buenas, aunque tengo pocas —dijo Leo cerrando la puerta.


  —No he venido a por galletas.


  —Es guapa Tatiana, ¿eh? Me gusta mucho.


  —Sí, es muy guapa.


  —Va a ser mi novia.


  —¿En serio?


  —Me lo ha dicho ella.


  —¿Y el otro tío?


  —Ella no le quiere, lo va a dejar y se va a venir a vivir aquí, conmigo.


  Conmigo y con mamá, debería haber dicho Leo, pero eso se lo calló y Gabriel pensó en qué feliz era con que le mintieran unos párpados llenos de pinchazos.


  —Ya, enhorabuena. ¿Recuerdas nuestro trato, Leo?


  El otro ojo se le había despertado, pero hacía la guerra por su cuenta mirando donde le daba la gana. Las palabras tardaban un mundo en llegar hasta Leo y la mitad se perdían en el camino.


  —Leo, tengo prisa. ¿Recuerdas el trato que teníamos?


  —Me alegro de verte. Nunca vienes a mi casa.


  Nunca iba nadie que no fuera Tatiana la yonqui a conseguir para una dosis con su novio y luego reírse del tonto mientras se la metía, reírse de la vida de otro sin captar ironía alguna en hacerlo. En el piso había una luz tenue de flexo que apenas rompía la oscuridad. En ella acechaban por todas partes las siluetas de mil trastos. Leo vivía entre torres de cosas por todos lados, que amenazaban con caer y sepultarte. Por aquel piso tenías que moverte entre los pasillos que dejaban todas esas cosas.


  —Leo, necesito aquella caja. ¿Recuerdas? ¿La tienes? ¿Hiciste lo que te dije?


  El hombre arrogante de la bufanda le leyó las reglas y le dijo que si las entendía, Gabriel respondió que sí y que prometía acatarlas y todo fue muy formal. Faltó firmar con sangre y luego Gabriel las releyó una y otra vez. Siempre se puede engañar a cualquier cosa escrita. Todo estaba claro, si pierdes, pierdes todo lo que tienes y, como si fuera la verdadera muerte, pierdes, sobre todo, eso a lo que más te aferras. Leo caminó hasta perderse por una puerta y salió con una pequeña caja en la mano que no era la de Gabriel.


  —Galletas —dijo Leo—. Las galletas las escondo cuando las compro, por eso no me las quitan los vecinos malos, las saco de la caja y me las meto aquí —y demostró la maniobra introduciendo una en su entrepierna—. Cuando vuelvo del súper es que me registran las bolsas. Me dan collejas, ¿sabes? Me quitan las cosas que les gustan y me dejan lo que no les gusta, verduras y eso. Pero consigo esconder las galletas. ¿Quieres una?


  Leo sacó la galleta de su escondite y la mordió.


  —¿Qué tienen que ver las galletas, Leo? Sólo necesito la caja que te dejé. ¿Qué tienen que ver las putas galletas?


  Leo le miró y luego al suelo, ya le estaban gritando. Gabriel suspiró, con Leo había que llevar cuidado y un día se cabreará en vez de mirar al suelo y comenzará a arrancar cabezas, con esas manazas que Dios le dio para compensar que se dejó el seso.


  —Es que me la quitaron, Gabriel, como la comida, como lo que compro, los vecinos malos.


  Gabriel se tapó el rostro con las manos. No le explotó dentro la rabia, sólo se sintió agotado de perder otra vez y la culpa no era del pobre tonto.


  —Leo, por favor, no me digas que te quitaron la caja.


  Leo temía que Gabriel le pegara, siempre tenía esa reacción de acobardarse y poner el corpachón como si esperara un golpe, las cosas de haber vivido siempre con mamá.


  —Es que tienen navajas y me las ponen aquí —se tocó con un dedo en la garganta y apretó—. Una vez me hicieron sangre.


  —Sí, pero yo salvé tu vida, ¿Es que no te acuerdas de eso? ¿Es que no te acuerdas?


  La última pregunta la gritó. Leo bajó la cabeza y cruzó las manos ante él.


  —Sí.


  —Sí. Y sólo te pedí una cosa, Leo. Una.


  Eso último también lo grito. Leo se quedó aplastado por un peso que no se ve, con la misma cara que cuando le roban la compra. Gabriel le regaló esa caja llena de cosas bonitas a Leo para que fuera suya, pero si alguna vez venía y se la pedía de nuevo, tenía que darle la carpeta negra que había dentro. Sólo la carpeta, ¿entiendes? ¿Qué tiene? Nada, unos papeles, Leo, no te preocupes ni la abras. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Se lo explicó mil veces y luego otras mil. Le regalaba todo, era de Leo, pero si alguna vez Gabriel volvía a verle, Leo tenía que volver a regalarle a él la carpeta que había dentro de la caja. Sólo eso. Lo demás, los otros regalos, los dulces y la consola con los juegos, era todo suyo y para Tatiana si quería.


  —Leo.


  —Por favor, no grites, despertarás a mamá.


  Gabriel levantó un poco las manos y fue a decir algo, pero ¿para qué? Si alguna vez tuvimos alguna chispa dentro, las tres reinas se la apagaron a Gabriel de un soplido. No sintió ganas de gritar, pelear o enrabietarse, sólo quería descansar. Le empezó a doler la cabeza y fue a buscar un sitio en el que sentarse, pero allí no había más que oscuridad, trastos y ese persistente mal olor. Cuando Leo se dio cuenta de que Gabriel no le iba a agredir, sonrió un poco.


  —No te preocupes, Gabriel, todo irá bien. Tú siempre me decías eso.


  —¿Que no me preocupe? ¿Cómo quieres que no me preocupe? ¿Es que no te quitaron la carpeta?


  —Me quitaron la carpeta.


  —¿Entonces?


  —Tengo lo que había dentro.


  —¿Qué? —la vida se avivó un momento dentro de Gabriel.


  —Los papeles que había dentro, vi que eran muy bonitos y ellos me quitan todo lo que es bonito.


  A través de todos aquellos trastos, se filtró una cierta luz y amaneció al borde del precipicio.


  —Leo, ¿abriste la carpeta?


  —Sí, no te enfades, sé que me dijiste que no lo hiciera.


  —¿Y tienes lo que había dentro?


  —Sí.


  —¿Todo?


  —Sí.


  —Oh, Leo, eres un genio, ¿cómo conseguiste que no te lo quitaran?


  Leo estaba orgulloso, nunca era más listo que nadie, pero aquella vez sí. Sonrió y dio otro mordisco a su galleta.
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  El amor por los mapas


  Hacía mucho, en aquella casa frente al campo de trigo y el bosque joven al fondo, el mundo era pequeño y Gabriel, un crío. No le dejaban ir lejos y su madre le enseñaba en casa todo lo que él debía saber, incluyendo que el mundo era grande en realidad, aunque él no tuviera oportunidad de comprobarlo. «Cuando seas mayor, hijo». Su madre era maestra, él un niño despierto, le traían lápices del pueblo y muchas hojas de papel. «¿Por qué no voy yo al pueblo?». «Cuando seas mayor, hijo». Con lo que traían, él dibujaba su juguete favorito: mapas. Los atlas eran sus libros preferidos y algunos días los pasaba perdidos entre las hojas, pensando que estaba en Belice y luego en las islas Spitzbergen, tan al norte y aisladas. Le gustaba, le parecían seguras, su padre siempre hablaba de la importancia de estar seguros. El mundo afuera era grande y Gabriel quería verlo, su madre sabía que no podía vivir aislado en una casa en medio de la nada para siempre y a ella todo la apenaba un poco: que estuviera en aquella casa aislada y también que se fuera a marchar un día, dijera su padre lo que dijera.


  —Sal un poco a que te dé el sol y a jugar con Dogo —decía su madre.


  Dogo levantaba las orejas al oír su nombre, tumbado con paciencia al lado del crío perdido en los lugares de sus atlas. Gabriel hacía caso a su madre a la tercera y salía con Dogo a explorar el poco mundo permitido. El sol de otoño les miraba y el bosque joven al final del campo perdía sus hojas, sobre las que se podía correr entre crujidos. Ellas volaban y Dogo ladraba. Pero algunos días, Gabriel no quería ir al bosque, ya se lo conocía bien. Quería ir a todos esos sitios de sus atlas, pero como no podía, pues los miraba y ya está, y Gabriel se recordaba feliz haciendo solamente eso. El sol salía otros días, Dogo era paciente y el crío era su dios, no le importaba acompañarlo tirado en el suelo al lado de él y de sus mapas, eso era también todo lo que necesitaba Dogo para ser feliz.


  A veces, ese crío que era Gabriel, calcaba los mapas en folios en blanco y otras veces dibujaba mundos propios en los que perderse, costas imaginarias, islas —las islas eran las que más le gustaban—, penínsulas de formas caprichosas. Bautizaba aquellos continentes y luego se marchaba a vivir un rato en ellos. En algunos había bosques muy viejos, con árboles tan altos que no dejaban entrar al sol y a los que podías trepar, para ver a las nubes desde las copas como siempre nos ven ellas a nosotros, desde arriba. Le gustaba imaginar aquello, las puntas afiladas de cipreses gigantes horadando las nubes. A veces se lanzaba sobre esas nubes, eran mullidas y podía caminar por encima del cielo. Otras veces las tierras que dibujaba estaban pobladas de monstruos maravillosos y otros amigos. Dogo era fiel, pero él quería más amigos con los que enfadarse, jugar y pelearse. No los tenía, porque el mundo más allá del bosque al final del campo de trigo estaba lleno de gente, y la gente es lo peor. Eso decía su padre y lo que su padre decía se acataba en aquella casa. Su madre miraba sabiendo que un día el crío no dibujaría los mapas, los recorrería, pero mientras tanto, lo querría a él y querría a su padre.


  Gabriel podía haber perdido la vida en la partida de la Casa, pero no perdió amar a los mapas. Le acompañaron muchas veces cuando era crío y pensó que una vez más vendrían en su ayuda. De todo lo que tenía, lo único que había conseguido escamotear al otro lado tras perder la vida fue eso: un puñado de mapas, los más valiosos y extraños. Puso unas copias bajo la custodia de ese que todos decían que era tonto. Muchos no eran mapas como los demás, no señalaban los mismos sitios ni las mismas cosas. Cuando Leo se los entregó, Gabriel abrazó aquel enorme corpachón y no le importó el olor avinagrado. Leo lloró porque nunca, nadie, le había abrazado; mamá tampoco o al menos no lo recordaba, pero claro, él era tonto, se decía, igual ella siempre le abrazaba mucho y, simplemente, es que se le olvidaba. Gabriel se despidió de Leo diciéndole que ojalá pudiera compensarle, pero ahora no tenía nada. Entonces miró sus mapas y le extendió uno. Leo preguntó por qué y Gabriel le dijo que al final de ese mapa había un tesoro, que un día fuera a por él. Leo le dio las gracias y se puso contento, aunque no podía dejar a mamá sola.


  —Quedátelo de todas formas.


  —Vale —Leo sonrió—, si un día vuelves a por él, te lo habré guardado bien.


  —No, en serio, es para ti, deberías ir a ese sitio. Estoy seguro de que mamá querría que lo hicieras.


  Mientras caminaba alejándose del piso de Leo, Gabriel se tocaba una y otra vez el pecho y notaba que el resto de sus mapas estaban refugiados ahí, cerca del corazón.


  Leo le había dicho que pasara la noche en su casa, que le gustaría que lo hiciera porque le consideraba su amigo. Gabriel dijo que no, no quería interponerse entre Leo, su madre y a lo mejor Tatiana la que le mentía. Para Gabriel, era la hora de irse de la ciudad, alejarse de los sitios oscuros. También de los que huelen mal, como la casa de Leo. Esa peste era familiar e inconfundible, porque la madre muerta se le pudría en la habitación del fondo. Leo podía pensar despacio, pero no era idiota, consiguió salvar los mapas de Gabriel y no quería separarse de la única persona que pensaba que le quería, aunque nunca le abrazó. Tampoco quería dejar de cobrar la pensión que ella recibía, eso y la madre muerta era lo único que Leo tenía y te aferras a lo que tienes para no caer, aunque sea una mierda. Gabriel estaba harto del olor de la muerte, como estaba harto de los callejones sin luz, de gente que lee y que no lee.


  Sin vida y con mapas, las cosas se mostraron como más sencillas. El camino aparecía con nitidez y el plan era fácil, mirar hacia el norte, alejarse de aquel olor y acercarse hacia ella.
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  Es una foto muy bonita


  Aprender era la manera de Gabriel. Aprender sobre amigos, enemigos, problemas y lo que hubiera delante. Ya fuera para quererlo o para destruirlo, primero debía aprender sobre ello. Gabriel creció en aquella casona solitaria rodeado de libros, que le enseñaban sobre las cosas mucho antes de que pudiera verlas. Empezó a vivir el mundo tocándolo en papel, así que cuando la posibilidad de la derrota y el camino surgieron, le pareció natural volver a aquello.


  Tenía una biblioteca cerca de casa, que le miraba siempre que pasaba por delante y al final él le devolvió la mirada y entró. También compró libros que siempre pagó al contado y buscó por Internet. Esas búsquedas las alternó con otras que no tenían nada que ver, para emborronarlas, que Ángel decía que ellos siempre están mirando, aunque no decía qué ellos. Con tiempo también, fue sacando dinero en efectivo, en cantidades pequeñas y aleatorias, que guardó cuidadosamente en la mochila que le cambiaron por un lo siento. Pero uno hace planes y la vida es un crío pequeño, lo que más le gusta es derribarlos de un manotazo y luego se ríe. Casi todo lo que planeó para su viaje no sirvió, pero algunas cosas sí, como la biblioteca, como sus vagabundos.


  A los pocos días de visitarla, de buscar libros, mapas y tomar notas, se dio cuenta de que un hombre y una mujer frecuentaban el lugar y no tenían otro al que ir. Para ellos, la biblioteca era un hogar prestado que en verano tenía aire acondicionado, en invierno calefacción y todo el año algo que leer. Leer parece volverse importante cuando no te queda nada, pensó Gabriel, a lo mejor eso es lo que le pasaba a su compañero el que siempre leía. Apuntó que las bibliotecas parecían un santuario para los desahuciados que comprenden que leer salva en más de una manera, pero la libreta con sus apuntes la perdió en aquella mochila.


  Ambos vagabundos debían tener más de cincuenta años, pero no podía apostar, porque cuando envejeces sin techo, lo haces de maneras extrañas. La mujer parecía la más joven de los dos si la mirabas al rostro, pero con la edad el cuerpo se le torció en curvas y bultos extraños. Su pelo muy largo se había vuelto muy blanco, como el de las brujas de los cuentos; muchas veces lo llevaba recogido en una cola de caballo y cuando no, impresionaba. Era frondoso y feroz como una ventisca de nieve. La mujer cargaba una mochila a la espalda a punto de reventar y llevaba una gran bolsa de tela en una mano, también repleta de cosas. Una riñonera abrazaba su cintura hinchada. Demasiado peso para el camino, pensó Gabriel. Estaba seguro de que el lastre de esas cosas a las que se aferraba había mal hecho su cuerpo más que la edad. La mujer se sentaba donde Cortázar, Márquez y Borges y a veces escribía en un cuaderno. Se quedó con lo del cuaderno y con que ella siempre tenía la cara y las manos lavadas, y si no, lo primero que hacía al llegar a la biblioteca era ir al baño y salir más limpia de lo que entró.


  El hombre sin techo tenía una barba desastrada y el pelo grasiento. Iba sucio y estaba moreno, de esa manera en que te pone moreno el sol de los mendigos, mugrienta y distinta del sol de playa. Siempre llevaba la misma ropa con manchas viejas, y nunca lo veías cargando con nada, como mucho una bolsa de supermercado y algo dentro. Cuando se sentaba, era en la zona de las revistas y raramente se le acercaba alguien. Entre ellos no se hablaban y cuando alguien lo hacía, siempre era con ella. Gabriel sí habló con ambos poco antes de la partida.


  Aprendió que el hombre llevaba veinte años en la calle, quizá más, pero dejó de contarlos hace mucho. Cuando era joven, vagaba de ciudad en ciudad, pero le advirtió a Gabriel que eso no era vida. Entonces llegó a Valencia y se quedó, porque era una ciudad con misericordia. El cielo de Valencia sólo te mata unas pocas noches al año cuando duermes bajo él, sólo por esa bondad, ya era mejor ciudad que la mayoría. Aprendió también que muchos gimnasios te permitían probarlos gratis una vez y eso significaba ducha. Así que el hombre, al principio, dejaba sus magras pertenencias en la consigna de un supermercado, cogía una mochila pequeña que siempre tenía más limpia y entraba cada vez a un gimnasio de los muchos que había por la ciudad; a probar, dijo levantando los dedos como si pusiera comillas. Procuraba usar la ropa más limpia que tenía y antes de entrar se lavaba las manos y la cara aunque fuera en una fuente. Luego la ducha dejó de importarle, antes incluso de que dejara de importarle contar años, así que iba a la Beneficencia a hacerlo, o no se duchaba, ¿para qué?


  —Ducharse es que esperas algo.


  ¿A qué se dedicaba antes? No contestó a eso y Gabriel no insistió, cuando alguien le preguntara eso a él, tampoco contestaría.


  La mujer tenía algo de demencia y decía que también tenía hijos y un marido que la quiso mucho. Hablaba de ellos y se le iluminaba la mirada y eran tan buenos que seguramente eran falsos. Según ella, murieron todos y algunos dijeron que fue ella la que los mató. Pero eso es mentira, mentira, repitió enfadándose. A los ojos se les fue la luz cuando lo dijo y luego volvieron a ser inocentes y locos. Siguió contando bondades de su vida y su antigua familia, con una voz dulce y mucha sonrisa.


  Gabriel anotó que al parecer nadie busca a presuntos asesinos en bibliotecas y es que no era un sitio popular: los dos vagabundos, un hombre con la nariz metida en libros sobre cómo amar, algún estudiante despistado porque no era época de exámenes, y uno de los tontos del barrio dando vueltas por donde los tebeos. «Biblioteca - Santuario de asesinos», esa y otras notas con menos sentido sacó en claro.


  —¿Quieres ver una foto? —le dijo ella.


  —¿De quién?


  —De ellos, de mi familia —durante toda la conversación la mujer mantenía esa sonrisa que sólo se borró cuando la acusaron.


  —Bueno.


  Sacó una instantánea muy vieja, en blanco y negro, de un niño y una niña muy formales y vestidos con trajes de adulto, pero en miniatura. Tras ellos estaban sus padres, orgullosos y envarados. Él tenía el cabello muy peinado, la raya en medio como un hachazo y un bigote severo y frondoso. La mujer era joven y guapa, de cabello muy negro, tocado con un sombrero y toda ella con un vestido oscuro, que tapaba desde los tobillos hasta el cuello. La foto amenazaba con convertirse en arena, debía tener más de cien años y nadie era feliz en ella. Miró a la mujer del pelo blanco y tenía algo de la de la foto. Eran ecos viejos, pero era imposible que hubiera pasado tanto tiempo entre la imagen y aquel momento en el banco frente a la biblioteca. Luego miró a la niña de la foto, que escondía sus pequeñas manos a la espalda y un montón de miedos tras tan poca sonrisa. Imaginó que la vagabunda debía ser en realidad la niña y no la madre, pero aunque lo fuera, la mujer seguía pareciendo demasiado joven para estar en esa foto y seguir viva. Detrás de ellos había un decorado, una especie de bosque pintado.


  —Es una foto muy bonita.


  —¿A que sí?


  —¿De cuándo es?


  —De hace mucho.


  —¿Cuánto? Si no es indiscreción.


  —Mucho.


  —Es muy bonita.


  La mujer sin un techo se la guardó otra vez.


  —Sí que lo es. Todos murieron —volvió a decir—, todos lo hacen, ya ves. Pero yo no les maté como dicen ellos.


  —¿Y quiénes son ellos? Si no es indiscreción.


  Se quedó pensando.


  —Ya da igual.


  —¿Sí?


  —Sí, ellos también están muertos, aunque a veces aún los oigo decirme esas barbaridades. Yo no fui, tú me crees, ¿a que sí?


  No era necesario ver otra vez esos ojos.


  —Claro.


  De hablar con el vagabundo también aprendería, más tarde y con muchos kilómetros de camino tras él, que todas las historias de los que no tienen nada se parecen y no hay poesía. Si lo tienes, pierdes el trabajo y si la tienes, luego pierdes la familia. A partir de ahí, todo deja de importar. El hombre, antes, se gastaba el poco dinero en alcohol y aún antes de eso ahorraba también para putas, pero ya no. No soportaba ver el asco que les daba a ellas y con la edad, mal comer y la bebida, hacía mucho que no se le levantaba, gesticuló.


  —Ahora sólo miro a los chavales borrachos que lo hacen en la playa en verano.


  —Entiendo.


  —No, no entiendes, ¿qué coño vas a entender tú? No me tengas pena, que yo estoy mejor así. Una preocupación menos. Que le den a las mujeres, ¿sabes? Que le den por culo al amor, es una mierda. ¿Tú no lo piensas? —preguntó—. Tú no lo piensas —se contestó. Miró al frente, cruzó las piernas, apoyó los brazos sobre ellas y se encorvó hacia adelante—. Tú es que eres joven aún y crees en él, pero ya verás.


  —Bueno, se vive más tranquilo de esa manera, eso es cierto.


  —Se vive más tranquilo —dijo con algo de burla—. Se vive bien, joder. Es entonces cuando se vive bien, sin nadie —se encogió de hombros y torció los labios—, sin nadie.


  Cuando le extendió al hombre un sobre con dinero, el vagabundo le dijo que se lo bebería, que no iba a comprar comida para sus niños ni mierdas de esas. Él no tenía niños, gracias a dios.


  —Me parece bien, haga lo que deba.


  —Vale, entonces lo acepto.


  Y lo cogió y ya no volvió a ver más a ninguno de los dos vagabundos ni tampoco a la biblioteca. Tras la partida, se convirtió en uno de ellos.
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  El cuento que nos volvió a todos crueles


  En el cuento de la cigarra y la hormiga, a Gabriel la cigarra no le cayó bien y la hormiga le pareció el ser más cruel de cuantos había. Con toda su comida alrededor, como si fuera el tesoro de un dragón avaro, dejó a la cigarra morir de frío. La observaba agonizar por el hambre y pedir ayuda afuera en el invierno. Mientras, ella sonreía y daba otro bocado sin querer compartir, incluso cuando parecía sobrarle tanto de lo que acumuló durante el buen tiempo. Cuando su madre le leyó la historia por primera vez, Gabriel no supo que pensar. ¿Se supone que había de tomar partido por el burlón perezoso o por los que trabajan y se convierten en asesinos cuando llega la nieve?


  Aquella historia, supo después Gabriel cuando abandonó la casa de sus padres y vio mundo, era la más real de todas las que le leyeron, porque no hay buenos ahí fuera, sólo gente que mientras es verano lo parece. Tras hablar con su madre al terminar el cuento, intuyó que la hormiga había hecho bien en la historia y así parecía entenderlo todo el mundo también. Desde entonces, ignorar al que se muere de frío y tiene hambre es lo correcto y lo que hace toda persona honrada. Te lo enseña el cuento cuando eres crío y se graba hondo.


  Las cigarras se fueron a vivir a las ciudades y aparecen por las esquinas, delante de un cajero o en el supermercado, extienden una mano vacía y tienen un cartel lleno de faltas de ortografía que nadie lee. Piden comida por compasión, o mejor unos euros. Tú las ignoras con todas tus fuerzas y te dices que, en realidad, seguro que se llevan un buen dinero al final del día, porque nace un tonto cada minuto y siempre hay quien les da limosna. Dar es peor, acabará comprando drogas y alcohol, dar es fomentar que la cigarra siga siendo una cigarra y que crea que el verano es para siempre. Si al día siguiente ya no están en su sitio, entonces a lo mejor es que el invierno se dignó a hacer su papel y esa cigarra, de alguna manera, seguro que lo merecía. Ya lo decía el cuento que nos volvió a todos crueles.


  Gabriel había trazado en su mapa varios caminos hacia el norte. Los de la Casa tenían también esas rutas en su poder gracias a Ángel, así que decidió no coger ninguna marcada y los primeros días fueron agotadores y llenos de ampollas. No estaba acostumbrado a caminar ni a sentir verdadera sed o hambre. Esas eran sensaciones antiguas, animales y poderosas, pero al final se las apañaba y ahí estaba la extraña libertad de la cigarra, además de que el invierno estaba lejos.


  En un pueblo a las afueras de Valencia marcó una nueva ruta, que pasaba por ciudades y campos. Antes de los cien kilómetros aprendió dos cosas. Una, que en las ciudades los bares eran mejores, pero le miraban al entrar como la hormiga a la cigarra, con esa mochila que había conseguido y la suciedad del camino, de ella no hablaban los libros que lo ensalzaban. Dos, que en los lugares recónditos del campo, las cosas eran más bonitas y tranquilas, pero las pocas personas allí, tan solas y aisladas, se volvían extrañas, con una mirada hosca y rara que te clavaban hasta que desaparecías.
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  Hacia tierras de costas bárbaras


  Los maestros son los primeros en caer, aquel hombre era maestro cuando aún era algo, así que sabía bien lo que decía. El plan tenía eso muy claro. ¿Qué plan? Pues el plan, ya sabes, todo el que tenía algo que enseñar era eliminado, despedido o ya encontrarían ellos la manera de que nadie le escuche. Por eso también eliminaron al camino, ¿es que no lo sabías? Al camino lo borraron, le dijo el maestro a Gabriel. Lo que buscas ya no está y todos esos errantes con los que compartir pedazos de viaje, tampoco. ¿Entonces qué hay? Ahora sólo hay destinos, pero el camino entre ellos ha dejado de importar. Era un obstáculo que eliminar, porque enseñaba cosas, cosas que no interesan. ¿Entiendes? Se aceleró para borrar el camino, no para que la gente llegara antes a los sitios; no hay nada en ningún sitio tan importante como para tener que llegar tan rápido. El tan lo enfatizó. Ahora sólo hay punto de partida y punto de llegada y vuelta a empezar, el camino está desdibujado. ¿Me sigues? Viajar es lo contrario de lo que era, ahora te encierras en algo, bien sentado, bien quieto, y tras un tiempo en el que te dejan mirar por la ventanilla como consolación, llegas adonde se supone que debes. Antes la gente caminaba para encontrar y el destino era una excusa, el destino era algo que ocurría a veces. Ahora ya no y lo que pretendía Gabriel ya no existía. Es lo que pasa, le dijo el maestro, que había llegado tarde.


  —Tarde —dijo Gabriel, después decidió que esa era la palabra que más odiaba.


  En serio, él lo sabía porque fue maestro, igual que lo era el camino. Por eso a él lo habían echado de su trabajo y el camino se había convertido en una ruina, un sitio al que ya no querías ir. El camino murió, muchacho. Los que aprendieron algo en él fueron olvidados o ignorados. No podían arriesgarse a que escucharan a uno solo de los que caminó, porque a veces basta un hombre sólo. Gabriel le preguntó al maestro que quién había hecho eso, quién borró el camino. A lo mejor eran los mismos de los que hablaba Ángel y había un plan, o simplemente es que no puedes beber vino barato al sol sin volverte loco, como le sucedió a ese tipo. En serio, él era maestro, repetía el otro, sentado al lado de Gabriel en el banco. Lo tenía muy claro y con cada trago de vino lo tenía más claro y te lo decía más fuerte. Las personas con casa que cruzaban por aquel parque lo hacían cada vez más lejos.


  —En cuanto a ti —comenzó a decirle a Gabriel, y se paró pensando un segundo, a ver qué le leía en el rostro—. En cuanto a ti —prosiguió—, estás atormentado por la eterna comezón de las cosas remotas. Que sí, hombre, que sí, amas poner velas hacia mares prohibidos y tierras de costas bárbaras —citó.


  Cuando ese maestro tenía un techo, enseñaba literatura y era demasiado bohemio como para clavar codos y sacar la oposición. Y luego estaban las mujeres, el alcohol, la vida, ya sabes, y fascinarse también por esos escritores muertos de hambre, que son vagos y los últimos guardianes de la noción romántica de las cosas, la de verdad. El profesor acabó en colegios privados y allí vieron pronto que la literatura sólo servía para declamar citas en un banco, agarrado a una botella de vino. El profesor perdió el empleo, la casa y a todas esas mujeres que amó, pero conservaba el gusto por beber y demostrar lo leído que era. La chaqueta de pana marrón con coderas se había hecho vieja y al jersey de cuello vuelto, del mismo color que el vino, le importaban poco las modas y estaba plagado de esas bolitas que salen. Llevaba una cartera de cuero en bandolera y rebuscó para sacar un libro.


  —Moby Dick —aclaró, ondeando el volumen de edición barata y guardándolo de nuevo—. Lo de las velas y los mares es una cita de Moby Dick, de Herman Melville. ¿Lo has leído?


  —La verdad es que no.


  —Pues deberías. Sirve para entender lo que te pasa.


  —Lo que me pasa.


  —Sí, lo que te pasa, esa obsesión por lo remoto. También te servirá para entender cómo acaba.


  —Yo no tengo obsesión por lo remoto —Gabriel procuró dar fuerza al argumento abriendo los brazos un poco—. Yo lo que no tengo es otro remedio. No me queda nada.


  El profesor le miró, le salía una barba de pocos días, un poco cana y a rodales, como si fuera un adolescente viejo que nunca pasó por ser hombre.


  —A mí no me engañas, crees que lo lejano te salvará. ¿O no? Seguro que has creído siempre eso, que la redención vive en un sitio exótico. Muchos lo han creído, no hay nada de lo que avergonzarse.


  —No espero que algo me salve.


  —No te las des de cínico. Sí que lo esperas, en el fondo, sí. Pero cuando llegues allí, ella te decepcionará, porque se volverá real. Olerá, aunque seguro que mejor que tú, y se cabreará y envejecerá. Entonces tú verás que es tonta a veces y ella verá que tú puedes ser muy imbécil. Y os haréis feos y viejos los dos, bueno tú ya eres feo y viejo. Pero mientras ella esté sólo en tu cabeza, eso no pasa. En tu cabeza todo es perfecto, ella hace lo que dices y no se ensucia al tocarla. Pero cuando llegues, ay, cuando llegues.


  El profesor parecía que todo lo declamaba, eso no se lo iban a quitar.


  —¿Cuando llegue qué?


  —Pues eso, que cuando llegues, ella habrá dejado de ser algo lejano —el profesor abrió un poco los brazos y se encogió de hombros.


  Era un buen día y aquel un parque frondoso. La primavera no llegaba igual a todas partes, le gustaban más algunos sitios como ese. Pedazos de sol atravesaban las copas de los árboles que daban sombra al banco y trinaban pájaros, intentando negar que aquello era una ciudad. Una ciudad sin nada bueno ni malo que declarar. Sus mapas no decían nada especial de ella, llegó porque estaba de paso en su viaje y no la había marcado en las primeras rutas que conocían los de la Casa. Tras la clase del maestro se quedaron en silencio, agarrados al momento bueno. Habían comido gracias a que el profesor no sólo llevaba libros en la cartera y Gabriel había comprado un vino en botella. El profesor lo había visto pasar y se habían reconocido. La mochila a la espalda y esas botas siempre iban a delatar que era alguien que había perdido. No tuvieron más que saludarse con la cabeza y el maestro dijo que tenía curiosidad por lo que iba buscando, o por aquello de lo que huía.


  —Me llamo Andrés, por cierto —dijo extendiendo la mano y esperando la respuesta a una de sus dos preguntas.


  Había una libertad en conocer gente a la que no ibas a volver a ver nunca, la de no tener que disimular en las conversaciones y los motivos. Él le habló de ella, allá en el norte, el profesor le contó lo que él perdió y le dijo que si Gabriel podía conseguir vino, él tenía queso y embutido. Lo había comprado y lo llevaba a unos amigos que también perdieron todo, pero podía compartir un poco con él.


  —Esta es una buena ciudad —dijo el profesor tras el festín—, deberías saber cómo funciona y quedarte.


  —No hace falta.


  —Ah, eres como todos los críos a los que enseñé. Ahora no le ves el valor a las cosas, reniegas, pero un día, cuando sea el momento, te darás cuenta de que yo tenía razón.


  —¿En qué?


  —En todo, especialmente en el final de las cosas —le señaló con un dedo—, pero no lo vas a reconocer, igual que muchos chavales de mis clases tampoco reconocerán que lo que les enseñé era verdad. Pero me da igual, ¿sabes? No lo hago para que me reconozcan.


  —¿Y por qué lo haces entonces?


  —Porque yo también tengo esa eterna comezón dentro —se llevó el puño al pecho—, no es la tuya y ya no es romántica, yo crecí y me di cuenta de cómo es la vida de verdad. Pero aún llevo ahí las ascuas de ese fuego.


  —Lo mío no es romántico —le interrumpió Gabriel.


  —Sí, lo es, cállate. Mi comezón es enseñar a otros, aportar algo.


  La voz del profesor era hipnótica, curtida por hablar desde cátedras. El vino y el discurso traían un leve sopor y Gabriel se dejó llevar. Aquel hombre iba a ser maestro hasta que se muriera, así que le iba a enseñar cómo funcionaban las cosas en aquella ciudad y en la vida, quisiera Gabriel o no.


  —Lo que no sabes es que te has caído a un agujero más hondo del que imaginas —le dijo—. Una vez que no tienes nada, es muy difícil salir. A lo mejor rascas el borde, pero te caes otra vez, y eso si es que alguien no te pisa los dedos, porque a nadie le gustan las cosas que salen arrastrándose de un agujero.


  Le enseñó que cuando has caído tan bajo y empiezas por el circuito de los albergues, nadie te quiere tocar ya. Ni con un palo, recalcó. Los albergues son lo peor, él ya no va por allí, hay gente poco recomendable. El profesor dijo que parecía listo, que intentaba parecer un explorador y no un vagabundo, pero eso sólo dura un tiempo y al final por mucho que lo niegues, acabas pareciendo lo que eres. Si aún no estás resentido porque todo el mundo se aparta de ti, intentas conseguir trabajo. Entonces oyes que algunos, en las horas previas a que rompa la mañana, acuden con furgonetas a un descampado y allí haces una fila que será mejor que no te saltes por tu bien. Llegan unos tipos, bajan de las furgonetas y con suerte dicen tu nombre. Suerte buena o mala, eso ya cada uno, porque esos cabrones te pagan una miseria por trabajar todo el día. Suele ser lo que nadie quiere hacer. Cargas cosas demasiado pesadas para músculos que no alimentas y te destrozas el cuerpo y tras un tiempo ya no puedes trabajar, ni en eso ni en nada. Una vez fui a una fábrica y no quieras saber lo que se hacía allí y con qué se hacía, dijo. Pero bueno, que estuvo enlatando «esa mierda» hasta que un día le dijeron que ya no podían contar más con él. Cuando eres afortunado se trata de limpiar las cosas que nadie quiere tocar y es increíble cómo existe algo que puede oler peor que tú. Si lo tienes, vuelves de tu trabajo, entrecomilló con los dedos, y siempre es de noche ya. Si vas al albergue, todas las camas están ocupadas y tienes que acurrucarte en el suelo de alguna sala común, donde relegan a los locos que deambulan por las calles, porque no se pueden pagar un tratamiento. Aguantas sus gritos o que se lo hagan todo encima, también alguna pelea por un cigarro, porque roncas o sin motivo. Y si quieres, al día siguiente y con cuatro horas de sueño, vuelves a probar suerte en el descampado. Estás a las seis, porque los tipos pasan a las siete, pero ya hay gente que desde las cinco quiere ser esclava. Los primeros de las filas siempre son los más falderos y buscados. Y mejor será que no que te niegues a lo que digan, porque tu nombre se va al final de la cola y ya no sube. La miseria que cobras la has de repartir con los que te chivaron el curro, con los chóferes de la furgoneta, con a saber quién más según el trabajo, y a lo mejor te quedan cinco euros después de comer y cenar mierda. Así es imposible juntar para un alquiler, tener una dirección para ofertas de trabajo, abrir una cuenta o demostrar que no eres el pobre cabrón que eres. Y lo peor es cómo te miran los demás, te miran con ese: «si estás ahí, algo habrás hecho». Todo el mundo, en el fondo, piensa que algo habrás hecho, aunque lo nieguen. Todo el mundo piensa que habrás bebido de más o que eres un vago y un maleante. Luego algunos de los que lo piensan se caen a esta vida y se dan cuenta del error, pero ya no importa, porque cuando lo dicen nadie les cree, ahora son otros perdedores que intenta justificar que en realidad sí hicieron algo y están donde merecen. Entrar es fácil, hay mil maneras de hacerlo: drogas, juego, deudas, un negocio que parecía bueno… pero el precio de la puerta de salida es imposible, como en el infierno o el Hotel California. Con el tiempo ves que pedir es más rentable que intentar trabajar. Sacudir por cinco pavos a los miedosos que se equivocan de callejón también es más rentable. Por eso muchos toman ese camino, es lo lógico, no hay que culparles mucho, porque así es la vida. Cada día tu principal preocupación es conseguir un refugio por la noche y saber esconderte. Entonces, si no te drogabas antes, alguien te ofrece algo para olvidarte un rato. Tú aceptas porque ya qué más da, te lo pinchas y, ay, la heroína. El profesor dijo ese nombre con la añoranza que se le tiene a la que quisiste mucho. La heroína sí que cura todo el dolor, el del cuerpo y el del alma.


  —Y luego te destroza y te abandona, como hacen las mejores amantes que vayas a tener. Oh, sí. ¿Sabes qué te salvará? —le preguntó tras unos segundos pensando en los dulces pinchazos—. Porque no va a ser lo remoto.


  No hizo falta que Gabriel respondiera. El grupo le iba a salvar, siguió instruyendo el profesor, mientras su alumno tenía los ojos medio cerrados y entraba y salía del dulce sopor de haber comido y bebido.


  —Somos monos, aunque la gente quiere olvidarlo —dijo—, triunfamos como grupo o morimos solos. No hay otra manera.


  El maestro tenía un grupo, buena gente, decía, entre ellos se defendían y dijo que les vendría bien alguien como Gabriel. Los miembros de su grupo también le encerraron para que pasara el mono de la heroína y no le dejaron salir aunque gritara, aunque se rompiera una mano contra la puerta y se cagara y meara por toda la habitación. Porque él tiene una habitación, ¿sabes? En un pequeño sitio costeado entre todos y es que los albergues en serio que son lo peor, no vayas. Era un bajo en una calle oscura, justo a espaldas del centro iluminado. El agujero del mismo culo del ayuntamiento, dijo. Nadie mira allí, nadie se mira esas cosas en el espejo. Deberías venir, propuso. No hay lujos, pero hay agua y arreglaron el retrete entre todos. Si Gabriel se empeñaba en ser un errante por los caminos, nunca tendría grupo, por eso debería quedarse. Aquella era una buena ciudad, le repitió, y Kerouac estaba muerto, murió joven, ¿sabes? Reventado por dentro de tanto beber y tanto camino y tanta mierda.


  Gabriel agradeció y rechazó la oferta en la misma frase.


  —Mira que lo pasarás mal, mira que todo eso lo dices porque no has sentido aún el mordisco del hambre. De la de verdad. Verás cuando lo notes y te des cuenta de que no tienes dinero ni nada. ¿Qué harás entonces?


  —No sé, seguir caminando.


  —Ya, como si eso arreglara algo, joder. Andar es lento y cansado, hombre. El mundo se nos ha hecho demasiado grande a los que no tenemos nada. Y que borraron el camino, en serio.


  Se acabaron la botella y la conciencia de Gabriel le hizo levantarse, caminar hasta un contenedor de vidrio y volver.


  —Lo que pasa es que aún piensas que no eres como nosotros —dijo el maestro—, que no eres como yo.


  —Yo no he dicho eso —dijo Gabriel, luchando contra la siesta.


  —Pero es eso, joder —dijo el profesor, un poco enfadado—. Aún te crees que eres un puto explorador del mundo o algo así, pero no eres más que uno de nosotros y cuanto antes lo aceptes, mejor.


  Gabriel le miró mal.


  —Perdona —dijo el profesor, bajando el tono—. Perdona, sólo intentaba ayudarte, de veras. Es que lo vas a pasar muy mal tú solo.


  —Tranquilo, estaré bien, pero gracias.


  Y se quedaron en silencio, Gabriel se dejó llevar por el sopor y se durmió. Cuando se despertó con la cabeza pesada por el vino, ya no tenía el poco dinero que había conseguido de la forma más estúpida que se le ocurrió.
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  Caminaré, me gusta caminar


  Podría haberlo dejado pasar, pero preguntó dónde quedaba el ayuntamiento y fue a mirarle el culo.


  —No deberías haberme dicho dónde vivías.


  Gabriel miró a todas partes midiendo el local. Era cierto que no había mucho allí y la puerta estaba abierta. De todas formas nadie quería entrar y sus inquilinos eran un puñado de mendigos, no había nada que robar allí. El profesor estaba sentado en un sillón recogido de algún contenedor, agrupado junto a otros vacíos y distintos. Con una pequeña navaja cortaba y comía el embutido que había compartido con Gabriel un rato antes. El profesor ni le miró, cortó otro pequeño trozo y se lo llevó a la boca.


  —Te lo he dicho porque así seguro que venías a visitarlo —dijo con la boca llena.


  —Seguro, me has robado.


  El profesor se encogió de hombros.


  —Si no hubiera sido yo, hubiera sido otro más cabrón. Además, ¿de dónde lo has sacado? ¿Eh? Vale, no quiero saberlo. Mi oferta sigue en pie. Eres un buen tío, quédate y forma parte del grupo. Necesitamos a alguien como tú.


  —Como yo. No sabes cómo soy yo.


  —Mira, el dinero que conseguimos es común, compraremos más de esto —dijo mostrando el embutido y cortando otra rodaja.


  —Esto es una puta cueva de ladrones, y yo no soy un ladrón.


  El profesor sonrió por un lado de la boca. Otro trozo de embutido cortado que se metió por la sonrisa.


  —Mira, hay que sobrevivir como sea —le apuntó con la pequeña navaja—, pero no te equivoques. Nosotros somos los buenos, no vamos jodiendo por ahí a quien no se lo merece.


  —¿Entonces yo me lo merecía? —Gabriel se acercó—. Dame mi pasta, no te lo voy a repetir.


  —No te la voy a dar. Considéralo un pago por lo que te he enseñado.


  —Yo no te pedí que me enseñaras nada.


  —¿Y qué? Tampoco se lo pides a la vida cuando te enseña a hostias, pero pasa.


  No había puertas en los dos marcos de aquella sala que daban a otras habitaciones y por allí aparecieron cinco hombres y una chica joven. Todos malcarados y duros, con palos y cuchillos en las manos, dejaron claro dónde podían terminar rotos y clavados.


  —La fuerza del grupo —dijo el maestro—. ¿Ves como tenía razón? ¿Ahora qué? ¿No te das cuenta de que solo nunca conseguirás nada?


  Gabriel enseñó los dientes y se quedaría en eso.


  —Es la última vez que te lo digo. Si quieres, te quedas en la cueva de Alí Babá —sonrió el maestro—, y aquí no ha pasado nada.


  Gabriel escupió al suelo y el profesor sacudió la cabeza y le apuntó con su pequeña navaja.


  —Mira que la noche es muy cabrona aquí.


  —No más que vosotros, tanto discurso y luego jodéis a los vuestros.


  —Ah, ahora me vienes con lo de uno de los nuestros.


  El profesor se levantó del asiento, con un gesto de la mano hizo que todos se relajaran. Sacó una pequeña cartera de su chaqueta marrón y le dio veinte euros a Gabriel. Para que recordara, dijo, que aún quedaba buena voluntad en algunos sitios y que, con el tiempo, aprendería que tenía razón, que debería haberse quedado. Gabriel cogió el billete de un tirón, dio la espalda a los ladrones y se marchó. Él no era como ellos y se lo repitió mucho a ver si era verdad. Además, aquella ciudad apestaba, no tenía nada especial ni nada bonito marcado en los mapas. Preguntó por una biblioteca, cuando la encontró se conectó a Internet y vio que, en un par de horas, salía un coche compartido por 10 euros. Pasaba de caminar, el coche iba más o menos hacia el norte y, sobre todo, se alejaría rápido de allí.


  Se aseó en el baño de la biblioteca, dos horas después esperaba en el lugar de la cita y escuchó sirenas lejanas a su espalda. Si se giraba, allá hacia el centro de la ciudad, una columna de humo negro se alzaba por detrás del ayuntamiento. Un pequeño coche aparcó cerca echándole ráfagas de luz y él puso su mejor sonrisa, para que quien condujera no confundiera lo que es un errante con lo que es un mendigo.


  Gabriel se sentó delante. Conducía una mujer divorciada que iba a ver a su nuevo amante y la acompañaban dos chicas jóvenes y mochileras, que iban detrás. Estaban llenas de ilusión, música en sus móviles y charla alegre. Hablaban de los sitios que habían visto y, sobre todo, de los que les quedaban por ver. La conductora las animaba, que ella se casó joven y se perdió mucho y ahora sus únicos viajes tenía que encajarlo en los pocos momentos en que no tenía que cuidar de sus hijos. A Gabriel le preguntaron cosas de su vida y él respondió con mentiras blancas. Podía mantener toda la conversación que fuera necesaria si no tenía que ver con él o no era sincera. Hablaron de vidas perdidas y reencontradas y de si él tenía a alguien al final de su viaje.


  —No sé qué decir a eso, la verdad.


  Gabriel miró sus mapas y les dijo si podían pararle antes de llegar a la siguiente ciudad.


  —¿Estás seguro? ¿En medio de la nada?


  —Caminaré, me gusta caminar. Hace buen día y no me apetece volver a meterme en otra ciudad.


  


  13


  Las estrellas adecuadas


  Era ese momento en el que se juntan los colores en el cielo, lo había visto otras veces y era de lo poco de lo que no se cansaría. Ocre por donde se esconde el sol, malva justo encima y el negro apareciendo por el este. La noche se tragaba al día y ponía las primeras estrellas, entre los huecos que dejaban unas nubes hechas jirones. El camino estaba desierto y al oeste se recortaba el pueblo, con su campanario apuntando al cielo del que no te cansas. A un lado y a otro estaban los campos de trigo que le recordaron a casa. Eran inmensos y verdes y se mecían por la brisa. Su sendero, junto con otros pequeños senderos que a veces salían de él, circulaba entre los campos. Por algo así bien valía no tener un techo. Pronto caería la oscuridad, pero lejos de las ciudades, estaba llena de estrellas y la vía láctea cruza como un río de polvo blanco. Él creció entre mapas que también eran del cielo y contra el pecho tenía también uno para guiarse sin el sol.


  La primera noche que pasó a la intemperie en el camino fue como una de los viejos veranos, estaba a medio camino de dos pueblos y la pasó recordando los nombres de las estrellas y evitando desear algo si alguna fugaz cruzaba cortando el cielo. La noche que llegaba en ese momento volvería a ser buena; no la temía, la esperaba.


  Caminó escuchando al trigo inclinarse a su paso y entonces lo notó y se detuvo un segundo, mirando hacia atrás, donde el cielo era cada vez más negro. Todo estaba bien y, sin darse cuenta, había atravesado uno de esos límites invisibles que sólo marcaban algunos mapas como los que él tenía. En el nuevo lado de la frontera el aire era más pesado y el estómago se hundía un poco, aunque mirabas alrededor y todo seguía siendo bonito. Se abrió la cazadora y sacó sus planos, sentándose en una gran piedra al borde del camino. Miraba a todos lados, intentaba ubicarse y pasaba el dedo por los mapas. No había ninguna línea roja dibujada allí en ninguno de ellos, pero estaba seguro de que había entrado en un sitio que alguien debería haber marcado. La noche llegaba rápido y por el camino regresaba, azada al hombro, un hombre encorvado, con el pantalón lleno de tierra de huerta y un capazo de mimbre. Gabriel le observó mientras se acercaba y al llegar a su altura se saludaron, por esa educación que se da en los campos.


  —Le están esperando —dijo el hombre más adelante, sin cambiar el paso, ni el gesto, ni volverse para mirarle. Su espalda chepada caminaba en dirección al pueblo como si no hubiera dicho nada.


  Gabriel se guardó otra vez los mapas sin saber si de verdad el hombre le habló, o fue el lugar o su cabeza. No debería atravesar aquella zona de noche, pero todo el camino iba a estar hecho de no deberías. Miró hacia el pueblo que había más allá de los campos, las casas y calles habían encendido sus primeras luces. Las tripas de Gabriel se revolvían un poco al mirarlo, así que lo evitaría.


  Aquella tarde que moría se había vuelto igual a otra que recordaba hace mucho. Entonces vino a verle una chica con la que estuvo un tiempo y que fue la más buena y la más fiel y eso tampoco resultó suficiente para que no terminara. Ella tenía un pub en un pueblo cercano y necesitaba un recambio para un billar, o quizá era un futbolín, ese detalle era borroso. Lo vendían en una tienda en la otra punta de Valencia y cuando salieron de casa el día era feo, con una extraña electricidad en el aire que lo enrarecía todo. Gabriel notó el pecho oprimido de una manera sutil, pero no dijo nada. Todo al que miraba aquella tarde tenía mala cara, los coches alrededor estaban más locos que de costumbre, hubo más insultos y pitidos que nunca. Su chica conducía y se puso nerviosa. Odio venir a Valencia por esto, dijo, pero siempre lo hacía porque era muy devota. La calle donde estaba la tienda también resultó fea, bajo la luz gris de nubes que amenazaban y no acababan de golpear. Tronaron. El tipo que los atendió fue antipático. En el viaje de vuelta vio por la ventanilla a dos hombres enormes, uno rapado y uno negro, se peleaban en la acera moviéndose como boxeadores. La gente de una parada de bus cercana miraba, muy quieta por el miedo. Tardaron mucho en volver a casa, el tráfico era espeso y sucio, una melaza arrastrándose por el suelo. Ni uno solo de los rostros que vieron aquella tarde sonrió. Ellos tampoco. Cuando llegaron a casa, Gabriel sintió cierto alivio, echó el cerrojo aunque nunca lo hacía y se tumbaron en la cama sin decirse nada. Por la noche llovió al fin y se durmieron con ese sonido. A la mañana siguiente, el agua parecía haberse llevado esa atmósfera extraña que te volvía loco y triste.


  En medio de aquellos campos era la misma sensación. La lluvia pudo espantarla de Valencia aquella noche, pero en su huida encontró un bonito lugar entre aquellos trigales y allí se quedó a vivir. Gabriel miró al pueblo con desconfianza, se caló la capucha y caminó ligero, pasando de largo.


  Las casas empezaron a quedar a su espalda, los campos se volvieron feos y amenazantes en la penumbra. Cuando susurraban por la brisa, parecían traer otros sonidos también, pero Gabriel miraba y no podía ver nada. Las espigas más cercanas se mecían a los bordes del camino y más allá, negrura. Levantó la vista y las estrellas eran bonitas, pero recordó los viejos libros de Lovecraft que decían que, cuando fueran las adecuadas, los Dioses Antiguos volverían para recuperar su mundo. Quizá eran esas las estrellas por fin, se dijo. Siempre fue experto en decirse cosas así en momentos así. No conseguía sacudirse la sensación extraña a pesar de estar dejando atrás el pueblo y la lluvia no vendría en su ayuda. Caminar en ese aire opresivo le agitaba. No sabía cuánto territorio abarcaba aquella frontera invisible y empezó a arrastrar los pies.


  Entonces, se empezó a levantar la niebla. No era posible, pero al menos no vino con frío y cualquier techado sin nadie, de los que salpicaban los campos, le daría cobijo para dormir. El problema no era la extraña atmósfera, el problema era la gente en ella, mientras evitara a la gente, todo estaría bien. Aún volvió a sacar sus mapas y una linterna, pero no le decían nada nuevo.


  Conoció a un tipo una vez, entonces los papeles estaban cambiados, Gabriel tenía una casa y una vida y el hombre que conoció era el errante. Viajaba mucho, pero no por placer, sino porque buscaba algo. ¿El qué? Una cura, dejó caer como quien no quiere decir más. Aquel hombre le dijo que lo que más miedo le daba en la vida eran los rostros en las ventanas. Ese ir a mirar y que de pronto una cara estuviera al otro lado, mirando. Sólo esa cara de repente, nada más. Cuando eso pasaba, daba igual quién fuera o si la cara era bonita, ese era el mayor miedo de aquel errante y se lo contó como si pudiera transmitirlo y que esa carga la llevara Gabriel a partir de entonces.


  Y Gabriel miraba la casa grande a la que se acercó y no podía tragar bien. Se había prometido buscar una abandonada, una que sólo sirviera para guardar aperos o a lo mejor una caballeriza junto a la que pasar la noche. Pero en aquella casa había luz y por tanto gente y él se había visto atraído hacia ella como una polilla. Se quemaría, era la inconfundible luz del fuego la que brillaba dentro de aquella casa. Cada paso que dio hacia ella en la niebla lo hizo preguntándose por qué, pero alguien había tomado el control y ese alguien no le respondía.


  —Joder.


  Aquella sensación que huyó de Valencia con la lluvia no se refugió en el pueblo que había dejado atrás, era en esa casa, y sus mapas no la marcaban con esos puntos con los que marcaban otras cosas así.


  —Joder, no, sigue tu puto camino —masculló, antes de echar a andar hacia la casa de nuevo, como si fueran las piernas de otro.


  Gabriel fue a ser el monstruo de los miedos de alguien y mirar por una ventana. Observó un poco, asomándose y escondiéndose en el mismo movimiento. No entendió bien lo que había visto de refilón, pero sus tripas sí y se movieron como si quisieran salir corriendo. Gabriel se asomó otra vez y, cuando comprendió qué ocurría allí, quiso dejar de mirar y no pudo. Registró todo lo que pasaba al otro lado del cristal y se le metió en el lugar de las cosas que no puedes olvidar.


  Se apartó de la ventana, se apoyó de espaldas en la pared de piedra basta y se le doblaron las rodillas, hasta quedarse en cuclillas contra el muro. Tiró más de su capucha hacia abajo, ocultándose media cara. La otra media se la tapó con las manos. Y aún con todo eso, no pudo dejar de ver lo que había al otro lado de aquella ventana.
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  El calor de los fuegos


  Todos cometemos errores, pero no pasa nada, lo importante es enmendarlos. Podía levantarse del suelo y hacer como que la ventana nunca existió. Podía alejarse de ella poniendo un pie delante del otro y luego otra y otra vez. Era muy fácil y no debía tener cargo de conciencia. Miles de personas dormían plácidamente aquella noche y tampoco hacían nada con lo que había tras aquella ventana. No tenía por qué ser él el que lo hiciera y no tenía por qué culparse, igual que nadie podía culpar a todos esos que dormían. Podía seguir por los caminos entre los campos, echar un sueño breve en algún sitio cubierto y luego seguir hasta encontrar a alguien que le llevara a un bar. La bebida mala se inventó para matar los recuerdos.


  Seguir tu camino sin querer mirar mucho alrededor es la forma de vivir de las personas normales, pero recordó que él ya no vivía y a lo mejor esa regla ya no se le aplicaba. «No puedes salvar a todos». «No puedes salvar a nadie». «La caridad bien entendida empieza por uno mismo». Cuántas frases para pasar de largo por aquella ventana y que no importara. ¿Ves? Todas esas frases deben existir por una razón. Si es que no es tan difícil. Gabriel pasó de largo por la ventana, siguió su camino, llegó a su destino, fue feliz. Todo aquello sonaba a bonita historia.


  —¿Por qué no puedes tener una bonita historia? —se preguntó como si se tuviera delante.


  Sentado contra la pared de la casona, con la cabeza apoyada en ella y la capucha ceñida, notaba el calor de los fuegos que ardían dentro y era una sensación agradable, aunque los fuegos fueran terribles. Se quitó la mochila y la apoyó con cuidado, sacó unos guantes de ella y se los puso, abriendo y cerrando las manos. Ese gesto subrayo la parte de su historia en la que no pasaría de largo.


  —Muy bien —se levantó sacudiéndose el polvo lentamente, dispuesto como lo están los que no tienen otro remedio.


  En serio que tienes otro remedio, se dijo antes de entrar en la casa. Puedes coger la mochila y seguir tu camino. Nadie lo sabrá. Dudó mirando su macuto. En serio que no puedes salvar a todos, ¿quién eres tú que empieza a pensar esas cosas? ¿Quién era él que desde que empezó a caminar hablaba como si fueran varios? Apretó las manos, formando dos puños como piedras, los guantes chirriaron un poco.


  —Es verdad, no puedo salvar a todos —dijo en voz baja—. Pero quizá pueda salvar a estos.
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  Hablo de la mala suerte


  Era un gigante tuerto. El ojo herido lo llevaba cubierto por un parche hecho del mismo cuero negro que el mandil largo con el que se cubría, pero sólo por delante. Llevaba el mandil y el parche y nada más mientras hacía sus horribles tareas en aquella herrería que trabajaba de noche. El resto de su cuerpo enorme estaba desnudo, aunque tenía tanto vello en ciertas partes, que desde lejos quizá creías que se vestía por ahí de negro y canoso. Tenía la piel recubierta por una fina capa de hollín, sudor y grasa, que la hacía brillar a los fuegos de su fragua. Hacía mucho calor allí dentro y su frente calva sudaba siempre, pero era así como le gustaba. En el infierno hace calor, eso le enseñaron al herrero tuerto, así que se estaba acostumbrando y cuando muriera y fuera allí, sería volver a casa. Todo en él era grande y además gordo; brazos como troncos, mucho músculo debajo y mucha grasa encima, que temblaba un poco al estrellar el martillo contra el yunque en el que hacía sus instrumentos de metal. Éstos llenaban con orgullo las paredes de su fragua. Toda clase de filos, de pinchos, de puntas en espiral hechas para taladrar, de sierras para cortar y morder. Era un artesano en las cosas que servían para causar dolor y a veces otros de la misma casta que el herrero iban allí a comprar sus instrumentos, porque los que forjaba eran los mejores para separar la carne del hueso y a los hombres de sus gritos.


  Toda la fragua olía a fuego, herrumbre y ese hedor inconfundible que ya se había clavado alguna vez en la garganta de Gabriel, el de cabello quemado y carne abrasada. Sus mapas no advertían que allí había una puerta al infierno de al lado. Y que ese infierno atrapaba inocentes, inocentes pequeños y asustados, niños tras barrotes forjados también por el herrero. Uno de ellos vio a Gabriel por la ventana, pero no tuvo miedo. Abrió mucho los ojos y era listo, porque enseguida bajó la mirada, calló y se puso a rezar, juntando sus manos pequeñas.


  Puto ventanal, cuántas cosas en tan poco vistazo.


  Gabriel tocó la pared de la casa y la notó caliente a través de sus guantes. Por las ventanas destelló de repente la luz del fuego, porque el gigante tuerto alimentó su fragua y al hacerlo, rugía.


  No fue difícil entrar, la fragua siempre estaba abierta y los cerrojos no hacen falta en los sitios a los que nadie se atreve.


  El gigante no se asustó, como no se asusta la araña de que algo llegue hasta su tela. Cuando lo vio, Gabriel estaba sentado más allá, en la penumbra, con la capucha calada y el rostro oculto por los claroscuros del fuego. Estaba tranquilo, echado hacia adelante con los codos en las rodillas y las manos entrelazadas. Aquella tampoco era su primera mala decisión y parecía esperar.


  —¿Quién coño eres tú? —bramó el herrero, pasándose una mano por la frente y extendiendo en ella el hollín.


  Gabriel se tomó tiempo para responder, hacía tiempo que no le preguntaban eso y se encogió un poco de hombros.


  —¿Yo? Nadie. Supongo.


  —¿Nadie? ¿Y qué coño haces aquí?


  Gabriel se encogió de hombros otra vez porque a él también le gustaría saberlo. No estaba por ser valiente, sólo miró por la ventana equivocada y le costaba olvidar cosas a la hora de dormir. Esa es una mala combinación para vivir.


  El herrero dejó la enorme barra al rojo vivo que llevaba en la mano y que introducía en una especie de mortero lleno de metal fundido. Parecía removerlo como si se estuviera haciendo la comida. Los niños, más allá, asistían a todo, mudos y agarrados a su reja.


  —Nunca me tropiezo con una casa alegre llena de chicas. ¿Sabes? Nunca.


  —¿De qué coño hablas? —bramó el herrero.


  —De la mala suerte, joder, de eso hablo.


  Gabriel apoyó las manos en las rodillas para levantarse como si le costara. Los fuegos de la fragua bailaban en las paredes, en los niños, en el gigante y en Gabriel. Aquello le resultó muy divertido al enorme herrero tuerto y semidesnudo, tanto, que sonrió mostrando unos dientes extraños. Eran de hierro y fabricados por su artesanía. Cuando comía con ellos, notaba el sabor metálico del óxido y eso le gustaba. Gabriel suspiró hondo, al menos, cara a cara, no tenía que ver su culo peludo. El herrero fue hasta una de las paredes y cogió una especie de cuchillo de carnicero gigante, tenía dientes en el filo.


  Entonces vino el extraño aleteo familiar que Gabriel escuchaba en esos momentos. Ah, y la música, siempre había también una música bonita y triste de fondo. Gabriel se notó cansado, era hora de estar durmiendo, pero sobre todo se dio cuenta de que daba igual lo lejos que se fuera, el maldito aleteo estaba ahí, y la maldita música también.
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  Lo que la niebla nos devolvió


  Se llamaba Carmelo Aranda Valbuena, de los mismos Aranda que una vez tuvieron un pequeño título y algunas tierras a las afueras del pueblo en el que siempre vivieron. Eso fue hace mucho y Aranda era: «demasiado apellido para tan poca vida que llevo». Esa fue una frase que a Carmelo se le ocurrió un día y, aunque si la mirabas bien sonaba terrible, a él le pareció muy ocurrente. Por eso se la repetía a veces, porque nunca creyó que fuera a pensar nada más ingenioso que eso. Las tierras y el título de los Aranda se perdieron, pero no en batallas viejas, sino en una apuesta. Así que a Carmelo Aranda sólo le quedaba ser un hombre sencillo, que nació donde sus antepasados y moriría también allí. Así debe ser en esos pueblos que perdieron el paso con la vida y no saben en qué dirección está el futuro.


  Carmelo, que ya sólo tiene pelo blanco en las sienes, no se casó ni tuvo relaciones, lo más, cogerse de la mano con la Asunta hace cuarenta años y que ésta le besara en la mejilla y ya; ese es todo el amor que le tocaba en esta vida. La Asunta se casó con Enrique el de la Casa de las Ratas y Carmelo lamentó aquel funesto suceso, aunque tampoco mucho. Un día se levantó de la cama y vio en el espejo que ya era mozo viejo, que se decía allí, un solterón para siempre que moriría solo, porque tampoco hubo hermanos Aranda. Su familia no era muy fértil y nunca recuerda muchos niños corriendo en las viejas reuniones familiares. Eso era una bendición en aquel pueblo, porque si no los tenías, no los podías perder. Lo que sí tenía Carmelo era una casa bonita, que siempre limpió por si alguna vez venía alguien de visita, que fue que no. Del gran apellido quedaba también un humilde campo que no le dio una mala cosecha en cuarenta años, así que él no le podía fallar tampoco al campo y se levantaba todos los días a cuidarlo. El buen hombre cuida de quien le cuida, esa era la lógica que le inspiraron sus padres, una regla sencilla a la que agarrarse para madrugar cada día.


  A veces pensaba que para qué hacer cada mañana lo mismo, a veces pensaba que por qué no quedarse un poco más en la cama en días como aquel, que amanecían más fríos de lo que deberían ser en primavera. Al fin y al cabo, no tenía a nadie que se lo fuera a reprochar. Cuando pensaba eso, era la señal para levantarse y mirarse en el espejo unos segundos, antes de chapotear agua y jabón en las axilas y luego en el rostro que el sol del campo le encurtió como cuero. Si es que es mejor así, se consuela Carmelo cada mañana, si es que la familia nunca fue muy fértil, varias generaciones de hijos únicos, que parecían el goteo final de una estirpe que se secaba. Si es que es mejor así, porque si no tienes niños, no los puedes perder. Con ese alivio magro se abotonaba la camisa hasta el cuello, se ajustaba la gorra y cogía el capazo con los aperos. Se acordó un segundo del hombre sentado en el camino que le saludó, habían sido las únicas palabras que cambió con otra persona en una semana. A él no le gustaba ir al bar como al resto, allí sólo se hablaba por no callar.


  Esa mañana iría otra vez andando al campo, porque era uno de esos malditos días que amanecían con esa niebla que se mete hasta el último de los huesos. Al salir a la puerta, escupió en el suelo maldiciendo esos días. Coger la vieja bicicleta de hierro era peligroso, pues el camino era traicionero. Esas eran las precauciones que debían tener los mozos viejos, porque si le pasaba algo, no tenía a nadie para cuidarle, ni para cuidar el campo. No quería temporeros mercenarios tocando lo suyo. Maldijo otra vez a la niebla subiéndose las solapas del chaquetón, todos allí sabían por qué amanecía de esa manera. Miró en dirección a la herrería y se santiguó.


  Mucho pueblo aún dormía y la bruma era espesa, quería ocultar lo que había pasado la noche anterior o a lo mejor es que el sol no quería levantarse y verlo. Carmelo miró a la niebla ante él y caminó sin miedo hasta la linde del pueblo. Él estaba a salvo porque estaba solo, sin embargo le dolía en los huesos que otra noche hubiera ocurrido eso de lo que nadie quería hablar nunca en el pueblo.


  Al pasar por la cruz cubierta que marcaba el final de la villa, el sol tomó fuerza y fue deshilachando la niebla. Era bueno sentir que la luz ganaba, aunque sólo fuera en el cielo y no en la tierra


  Y cuando la bruma huyó, Carmelo vio que les devolvía lo que siempre les había robado.


  De la niebla en retirada surgían, de la mano y asustados, un niño y dos niñas. Él intentando ser un hombre y tragarse las lágrimas y los mocos, para tirar de las niñas más pequeñas que llevaba en sus manos. Los tres estaban sucios y heridos, en sus ropas, en sus caras y sus brazos. Ellas parecían llevar unos pequeños camisones blancos sin mangas, con manchas de rojo negruzco. El niño llevaba una especie de túnica que también era blanca bajo toda la roña. Cuando los niños que devolvió la niebla vieron a Carmelo, corrieron hasta él y se abrazaron a sus piernas y lloraron. Carmelo se quedó quieto y sin saber que hacer, hasta que dejó sus aperos, hincó las rodillas en tierra y les devolvió ese extraño abrazo que sentaba tan bien. Miró al cielo, el sol ya había hecho huir a toda la niebla.


  Los niños contaron una historia imposible, y la contaron como exageran los críos en las historias, pero fue cierto que a partir de ese día, nunca más amaneció con niebla en el pueblo.


  Antes de que la bruma se marchara para siempre esa mañana, y por el lado contrario por el que liberó a los niños, también escupió a un hombre herido y errante. Arrastraba una pierna, sangraba por la boca y con la mano derecha se cogía la izquierda, que punzaba como lo hacen las manos que se rompen cuando golpeas monstruos.


  Había bajado un ángel del cielo, dijeron los niños que devolvió la niebla. Y era como los ángeles antiguos: vengadores y crueles, cumpliendo la voluntad de dioses llenos de ira.
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  Vivir, aunque sea roto


  La mano izquierda estaba rota, pero ya dolería luego, ahora tenía que ayudar a tirar de la cadena de eslabones enormes que rodeaba el cuello del herrero y le ahorcaba. Los dedos gordos del tuerto no cabían entre el cuello y la cadena, no podía abrir hueco para el aire y su enorme peso iba desencajando el cuello cada vez que Gabriel daba otro tirón. Había rodeado el cuello de la bestia con ella cuando por fin consiguió derribarlo, había pasado la cadena por una viga del techo y tiraba haciendo que los pies del herrero se agitaran de puntillas, pero no tocaran el suelo. Era un espectáculo horrible, con un sonido de ahogo. Gabriel apretó todos los dientes menos el que había perdido en la pelea, se puso de espaldas echándose la cadena por encima del hombro y tiró de nuevo, levantando un poco más al monstruo del suelo. Envolvió sus manos en la cadena, la rota también, y volvió a tirar. Costaba dar otro paso, las botas cedían resbalando un poco en el suelo lleno de arena. Exhaló un grito de rabia que salió con sangre y dio otro paso adelante, alzando más al monstruo que se revolvía en el aire. Ahogarse es una muerte horrible y esperó que fuera la que se llevara, que el cuello no se le partiera antes. Miró a una pared y la sombra del herrero a la luz de los fuegos dejó de patalear. Gabriel aún esperó un poco, hasta que el aleteo y la música se alejaron. Luego aseguró bien la cadena, pasándola por unas argollas del muro que un día sirvieron para atar a otras víctimas.


  Los niños estaban pegados a sus barrotes, boquiabiertos y mudos. Jamás se les olvidaría, pero vivirían, aunque fuera rotos.


  Colgado como una marioneta, el herrero no parecía tan impresionante y la mano izquierda, valiente y rota supo que, ahora sí, ahora ya podía empezar a doler lo que quisiera. Lo hizo.


  Gabriel se despertó por el dolor. No podría dormir si hubiera pasado de largo, no podía dormir tampoco por la mano y encima los recuerdos se le habían convertido en sueños. Intentó recordar dónde había amanecido y con la mano sana sacó sus mapas y buscó el lugar adecuado.
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  El loto negro


  El mundo había cambiado más rápido que sus mapas y lo que fue a buscar, ya no estaba allí.


  —Genial, joder.


  Se había desviado porque la muela perdida daba igual y el pie ya no dolía mucho, pero la mano daba era una puñalada constante y se suponía que en aquel lugar estaba la cura a ése y otros muchos males. Estaba marcado en uno de sus mapas como «La vieja farmacia del Suizo».


  Ese «Suizo» era hijo bastardo de otro farmacéutico que quiso encontrar la inmortalidad. Lo hizo con pócimas que mezclaba en la parte de atrás de su botica y también entre las piernas de muchas mujeres. Aquel bastardo de tantos que tuvo quiso algo más sencillo que la inmortalidad, que su padre le quisiera. Para eso no encontró mejor manera que estudiar lo mismo, inocularse idéntica locura y seguir los pasos de papá con lo de vivir para siempre. Al final, su padre no consiguió la inmortalidad, pero por el camino destiló algunos licores y fue lo más parecido. Su bastardo, sin embargo, dicen que tuvo más éxito, pero cuando fue a mostrárselo al padre en el lecho de muerte, éste le echó de allí. Unos dicen que fue porque vio en su hijo los errores que cometió como cristiano, que vio que moriría como todos los demás, tras buscar un imposible y además pudriéndose en el infierno por pecador adúltero. Otros dicen que el padre lo echó a patadas porque el hijo llegó más lejos que él, y eso atravesó el orgullo del viejo boticario. Otros más dicen que no sólo el bastardo llegó más lejos, sino que triunfó donde el padre fracasó, aunque la victoria fue amarga. El hijo encontró la cura a la muerte, pero de alguna manera la solución era más terrible que el enemigo al que venció.


  Daba igual el qué, el bastardo se marchó dolido y lejos, llegó hasta España, puso una farmacia y alguien la marcó en uno de los mapas de Gabriel. Allí se vendían remedios milagrosos y en la parte de atrás se hacían cosas terribles y secretas, porque en la guerra contra la muerte vale todo. Que si se veían luces de quinqués en el cementerio de la ciudad, decían, que si había desapariciones en el barrio y que si el apotecario bastardo que vino de fuera no envejecía. Contaba más de cien años y seguía buscando la manera de que su padre lo quisiera, desde el otro lado o volviéndolo a traer a éste.


  Pero allí ya no había farmacia y sólo quedaba la historia. Quizá todo era una patraña o quizá lo quemaron los vecinos con disimulo, porque tuvieron más valor que los hombres de cierto pueblo y estaban hartos de cosas siniestras por sus esquinas. Daba igual el motivo, en aquel lugar se levantaba El loto negro y era un bar.


  Había un parque cercano con una fuente, Gabriel se lavó un poco en ella, llevando cuidado con las heridas. La mano rota estaba envuelta en una vieja venda negra de boxeador. Se miró en un pequeño espejo que llevaba y tenía una pinta horrible, el labio estaba partido y el ojo había pasado de morado a negro. Abrió la boca, el diente que saltó por los aires no se veía mucho.


  Gabriel entró en el bar haciendo tintinear una campanilla, fue hasta la barra, dejó la mochila en el suelo y se acarició la mano vendada. La camarera, una cría, no pareció asustarse y le preguntó qué quería.


  —¿Tienes absenta?


  —Claro —ella miró de reojo el reloj, las seis de un día cualquiera.


  —¿Es buena?


  La pregunta arrancó un mohín de la chica, que arrugó la nariz.


  —Pues claro, la mejor. ¿Qué clase de sitio te crees que es éste?


  Gabriel echó un vistazo a su alrededor. Pues era un bar, uno de esos modernos, decorados con lo que había en el desván de tu abuelo el culto, que llenó su vida de discos viejos y libros que ya sólo servían para adornar.


  —Ha sido una pregunta tonta.


  —Sí que lo ha sido —la chica era descarada y no le tenía miedo. ¿Por qué no? Debería.


  —Últimamente no hablo mucho con nadie. Ponme una, por favor.


  —¿Con agua o sola?


  —Con agua.


  —Tienes pinta de necesitarla sola.


  Gabriel levantó un poco la mano sana.


  —Con agua mejor.


  La camarera vino con la solución. Tenía cuerpo de niña y belleza de niña, el labio inferior agujereado con dos aros de plata y un cabello rubio sucio, acordonado en muchas trenzas. Hubiera sido una chica que le hubiera gustado a su amigo Hugo, pensó Gabriel, y juntos habrían tenido niños de cabellos en rastas como sus padres. Se preguntó qué lugar del mundo estaría pisando Hugo en aquel momento. La chica se vestía como el bar, rebuscando en los baúles de la abuela, con sus faldas amplias y largas, colgantes que tintineaban y una camiseta que al servir la bebida caía desnudando el hombro izquierdo. Era estrecho y puntiagudo, la abuela a la que robaba ropa le habría dicho mil veces que debería comer más. No tendría más de veinte y no llevaba maquillaje, sólo un destello rojo en los labios.


  —¿Así va bien? —preguntó ella llenando la mitad del vaso con absenta.


  —Así es perfecto.


  Tres rondas más tarde, el bar se empezó a llenar y la mano no estaba más curada, pero dejó de doler un poco. Se dio cuenta de que aquel era el lugar en el que se reunían los hijos y nietos de aquellos poetas del camino que borraron. En vez de vagabundear como sus antepasados, iban allí a tirarse en butacones, alrededor de discos y nostalgia. Uno de ellos toqueteaba unos vinilos que había en un pequeño mueble y otro pedía canciones incomprensibles a la camarera. Todos estaban pegados a móviles y comentaban sobre las mil cosas buenas que nunca empezarían. Tenían sus barbas, gafas, coletas y palabras grandes, y hablaban de libros, arte y música y no tenían ni idea de lo que decían. Gabriel pidió otra y temió que se le negara, pero no. Volvió a mirar a los del bar, yendo y viniendo del baño, tocándose la nariz al salir por si a alguien no le quedaba claro. Tirados en sillones aparentaban, porque de otra cosa no te quedan ganas cuando estás tan lleno de droga; aparentas fuerte que la vida es mediocre y que todos se enteren en Internet. Pensando eso, Gabriel se dio cuenta de que el problema no eran ellos, ellos eran lo que tenían que ser, el problema es que él se hacía viejo y por tanto te ha de molestar lo que hagan los jóvenes, aunque sea salvar el mundo. Contó su dinero, apartando un poco.


  —¿Otra? —le preguntó la camarera desde el fondo de la barra, cuando cruzaron la mirada—, a esta te invito yo.


  No debería hacer eso, él es un extraño herido porque se mete en problemas, ella le azuzaba a beber en vez de ignorarlo a ver si se iba. Algo no funcionaba bien. Gabriel se encogió de hombros y se dejó hacer. El sitio y sus habitantes podían ser falsos, pero una buena mentira es todo lo que hacía falta. El dinero para el viejo boticario se iría en alcohol y luego en un sitio con ducha en el que dormir, no le curaría, pero le limpiaría. Hasta que se hiciera de noche, bebería —intentando apuntar al recuerdo de lo que había pasado— y miraría a una chica guapa. Al camino no lo borraron del todo, aún enseñaba a llenarse con placeres pequeños.


  Entonces llegó el dueño del bar. Entró agarrado a la que debía ser su novia: morena y guapa, alta sin tacones, con ojos grandes y curvas grandes. Ella era una belleza racial y poderosa, que te clava esos ojos negros y un puñal si miras a rubias flacas como la camarera. La pareja saludó a algunos clientes y el tipo tenía el pelo revuelto y una barba desaliñada. Gabriel pensó que también tendría cuatro grupos de rock y sería poeta para acabar de joderlo todo. Al llegar a la barra, saludó a la camarera con un beso breve en los labios y luego las dos chicas hicieron lo mismo entre ellas. La morena miraba a la camarera con un extraño cariño y el chico las miraba así a las dos. Hablaron un rato entre los tres al fondo de la barra y no disimulaban cuando miraban a Gabriel. Cuando ellas dos se enredaron en una conversación sobre cine, el tipo se acercó hasta Gabriel, cogiendo la botella de absenta por el camino y poniendo otro vaso para él.


  —Hola —saludó.


  —Hola.


  Ronda para dos.


  —Salud, éste es de la casa —el dueño chocó su vaso con el de Gabriel.


  Eso no es lo que se hace con un extraño herido que bebe a solas en su barra. Gabriel entornó un poco los ojos, intentando leer cosas en el tipo.


  —Gracias. Salud.


  —Me parece que necesitas algo mejor que la absenta, ¿puedo? —el dueño acercó su mano a la que Gabriel tenía vendada, la tocó un poco y Gabriel se tragó el dolor.


  —Tienes un metacarpo roto, a lo mejor dos.


  —¿Eres médico?


  —No, pero mi familia siempre tuvo farmacias y yo un bar, he visto de todo.


  —Me lo figuro.


  —Es posible que tenga algo que lo solucione.


  —Oh, ¿en serio? ¿Y cuánto cuesta?


  El tipo enseñó una sonrisa de lobo con muchos dientes.


  —Nada.


  —Nada cuesta nada.


  Las dos chicas se acercaron a la fiesta con vasos propios, la morena llenó otra vez una ronda para todos. Gabriel la miró y supo la verdad, ella era también hija del bastardo. Se había equivocado y no eran novios, eran hermanos, y en aquel sitio todos parecían quererse mucho de una manera extraña.


  —Esto es un bar. Aquí vienen más heridos que a un hospital. Reconocemos la herida que te haces cuando le partes la cara a alguien que se lo merece. Lo menos que podemos hacer es curarla.


  —¿Y cómo sabes que se lo merecía?


  —Mi hermano no lo sabía —dijo la hermana, con su vaso entre dos dedos finos de uñas negras—. Pero yo sí.


  —No hay nada que cure esto, sólo el tiempo.


  —El tiempo no cura una mierda —dijo ella—. Lo que nosotros tenemos sí.


  —¿Lo quieres? —preguntó el hermano.


  —¿Y después?


  —¿Qué más da el después? —preguntó ella.


  —Después no existe —dijo la camarera, sonriendo limpia con sus labios agujereados.


  —A mí siempre me gustó pensar que había uno.


  —Pues en ese caso, después ya veremos. ¿Es que todo te lo piensas tanto?
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  Los hijos de los Trausi


  Cayó la noche, las puertas del bar se cerraron y Gabriel aún seguía dentro. Alguien, una chica joven como todas en El Loto Negro, leyó con una voz dulce algo que quizá fuera terrible o quizá fuera la verdad.


  —Herodoto escribió —comenzaba la chica—. Los Trausi se parecen en todo al resto de tracios, pero tienen costumbres sobre nacimientos y muertes que ahora describiré. Cuando un niño nace, toda su familia se sienta alrededor formando un círculo y llora por los sufrimientos que deberá soportar ahora que ha venido a este mundo, haciendo mención de cada enfermedad que atañe a la humanidad; cuando, por otra parte, un hombre muere, lo entierran con risa y regocijos, y dicen que ahora ya es libre del sufrimiento, y disfruta de la más completa de las felicidades.


  Gabriel miró a su alrededor, los hijos de los poetas del camino escuchaban muy atentos, como si fuera la primera vez que oían aquello.


  —Mark Twain —continuó la chica pasando una página—, ya se preguntaba que por qué nos regocijábamos en los nacimientos y nos entristecíamos en los funerales, y se contestaba, porque él se bastaba para hacerlo, que se debía a que en ninguno de los dos casos éramos los implicados.


  Algunos sonrieron un poco.


  —La tribu gitana de Rajasthan —la chica trastabilló un poco con la palabra—, en la India, es como esos tracios diferentes de Herodoto: celebran la muerte, lamentan los nacimientos. La creencia está en que la vida nos mete en la rueda del karma y el sufrimiento, y la muerte nos rescata de allí. Ella es la gran salvadora que se apiada. Esta tribu, la comunidad Satiyaa, está compuesta por apenas veinticuatro familias desperdigadas, son esencialmente analfabetas y adictas al alcohol. Quizá es que esa es la clave para liberarse del miedo a la muerte y celebrarla como ellos, con cantos y bailes y fruta seca y mucha bebida, danzando alrededor de la pira funeraria del que ha sido rescatado.


  Bailar alrededor del fuego embriagados, igual que las estrellas sobre la casa del herrero, le recordó a Gabriel a los cultos a los Antiguos en La llamada de Cthulhu. Era uno de los pocos libros de aventuras y terror que tenía en la casa en la que creció a solas, y se sabía aquella historia de memoria.


  La chica cerró el libro con reverencia, todos habían escuchado en silencio como si fuera sagrado. Al parecer, esa era la idea de una fiesta en El Loto Negro. Esa, la música, la bebida y, claro está, el nombre del sitio. Los libros que hablaban de la vida como si fuera la muerte y al revés no eran lo único que parecía sagrado allí, también estaban esos pétalos de loto que se comían, poniéndoselos en la lengua como si tomaran la comunión.


  —Prueba —le acercaron una especie de cáliz de metal que contenía los pedazos de la flor ennegrecida—. Te curará. En serio.


  Gabriel se miró la mano herida. Quizá, después de todo, el mapa no estuviera equivocado. Cogió con dos dedos y comió un pétalo puntiagudo, grande y dulzón, que se deshacía lentamente en la lengua, impregnado como estaba de una solución que le daba ese color oscuro y un sabor a cierta miel.


  —Prueba también los filamentos —dijo alguien, alguien difuso porque el loto hizo efecto enseguida y diluía todo lo que había alrededor como si se hubiera caído a un agua dulce.


  Los pequeños hilillos del centro de la flor estaban también en el cáliz y comió alguno, chupándose los dedos. Entonces el dolor dejó de tener poder allí y se marchó enfadado. Gabriel pudo cerrar su mano izquierda. La música se volvió suave y sin letra y todo el mundo parecía flotar en ella, era la corriente de un mar en calma que te llevará a la playa bonita. Chicas bailaban, chicos bailaban, todos se mezclaban en la neblina gustosa que cayó sobre los ojos de Gabriel, como un velo que todo lo hacía difuso y mejor.


  Los sofás del bar empezaron a acariciar a los que estaban tumbados en ellos. Gabriel era uno y se hundió en los cojines a gusto. No sólo se olvidó de la mano rota, sino también del porqué, de los fuegos de la fragua, de los niños heridos y de los niños de los que sólo quedaban pequeños huesos requemados, esparcidos por todo aquel lugar maldito como si fuera la cueva de una bestia. Hasta su norte se fue de aquel sitio y no existió nada, excepto el momento, la música, la gente y el loto. Y por primera vez en mucho tiempo, Gabriel no quiso irse. La noción de que tenía que hacerlo, porque lo que buscaba siempre vivía en otro lado, ya no estaba. Nunca había vivido sin esa sensación y resultaba extraño y apacible. El loto borraba todo excepto el ahora, y al ahora lo nublaba y no dolía. Por un momento esperó que la gente a su alrededor comenzara a hacerlo, los unos con los otros, que alguien fuera el primero que se quitara la ropa como por casualidad. Pero no había nada de eso y no hacía falta tampoco. El loto bastaba y la gente hablaba en voz baja, se quedaba muy quieta o como mucho algunos seguían bailando, cada vez más despacio. Otros se abrazaban y dejaban de pensar.


  Gabriel volvió a hacer un puño con su mano izquierda y a beber una cerveza con la derecha. El dueño del bar se sentó a su lado. Aunque todas las cosas se habían marchado, quedaba la curiosidad de saber por qué un extraño, herido y malcarado, era invitado a una fiesta así y se le daba algo tan precioso que decía curarlo todo. Lo preguntó.


  —Ya te lo dije, la vida ignora a sus héroes, no podemos ser tan crueles como la vida.


  —Aquí adoráis a la muerte, pero la muerte es un montón de mierda, ¿sabes?


  —¿Sí? ¿Cómo estás tan seguro? ¿Acaso has estado allí?


  Gabriel le miró.


  —He estado cerca, la he oído cerca.


  —Cerca no es allí. No deberías hablar mal de ella. Mi familia lo hacía, luchó siempre contra ella y no se daban cuenta de lo equivocados que estaban. Casi todo el mundo teme a la muerte y, ¿sabes lo que dijo Mark Twain?


  —Sí, lo del libro —Gabriel ya no recordaba bien qué era.


  —No. Dijo: siempre que te encuentres del lado de la mayoría, párate y piensa. La mayoría siempre se equivoca.


  —¿Y Twain no?


  —Twain era dios, ¿es que no lo sabías? La segunda venida del Mesías, algunos piensan que fue Hendrix, pero fue él.


  —Twain era ateo.


  —Con más razón entonces.


  Fue a decir algo, pero el loto habló primero, no merecía la pena discutir, ni por eso ni por nada.


  —Bueno, da igual, de todas formas yo no soy un héroe.


  —Pues vale, ¿y qué? Aunque no lo seas, en este sitio aún queda hospitalidad —dijo abriendo los brazos un poco como si quisiera abarcar el bar—, y tú parecías necesitarla.


  Gabriel sonrió a medias y bebió negando.


  —No te crees nada lo que te estoy diciendo, ¿no? —dijo el dueño.


  —Mira, ¿sabes qué he aprendido de todos los sitios en los que he estado? Que nada es gratis, que siempre hay algo más.


  —Bueno, lo que te he dicho es verdad, aunque puede que el motivo también sea que a mi hermana le gustas —dijo el hermano, mirándola en un sillón más allá.


  La dueña del Loto tenía los ojos cerrados y las manos acariciando los brazos de su asiento. Abrió los párpados al notar que la miraban y les sonrió.


  —Ella es la que manda aquí, no te equivoques. Ven, hermana, explícale a este desconfiado por qué acogemos a un extraño.


  La chica fue hasta ellos despacio y se sentó en medio de los dos. Olía bien, olía a algo que recordaba, primavera y cielo abierto. Eso le dijo una vez la que estaba al final del camino cuando ella le escribió que había comprado un perfume y él le preguntó que a qué olía. Él nunca imaginó como podía ser ese aroma, pero cuando la hermana se sentó, por fin lo supo.


  —Eres un buen hombre, por eso te acogemos. Ser un buen hombre debe ser motivo suficiente para las cosas, ¿no lo piensas? —dijo ella.


  —No me conoces. No sabes si soy un buen hombre. Los buenos hombres no llevan una mano rota y la cara herida.


  Ella negó con la cabeza.


  —Te equivocas. Los buenos aún hacen cosas aunque se rompan la mano. Los que no hacen nada, esos irán al infierno.


  —¿Hay infierno? ¿No hay sólo muerte que libera?


  —Hay muerte, eso lo sabemos seguro. Pero quizá haya también algo más, no lo sé.


  —Tampoco sabes si me rompí la mano haciendo algo bueno o algo terrible.


  —Bueno, supongo que fue haciendo ambas cosas, ¿no? —ella le miro sonriendo—. No te equivoques, yo te veo mucho mejor de lo que piensas. Para mí eres un lienzo en blanco, no hay nada en ti cuando miro, excepto una buena obra justo en medio de toda esa nada —ella le tocó en el pecho con un dedo—. Una buena obra con forma de mancha de sangre. Aparte de ver eso, eres un enigma para mí.


  —Mi hermana lee mucho, sobre todo a la gente, y dijo al verte que nunca había venido otro como tú hasta aquí.


  —Otro como yo.


  —Sí, como tú —dijo ella—. Cuando te miro eres extraño. En cierto modo es como si acabaras de nacer y no puedo adivinar mucho de ti, excepto que esa mano se rompió haciendo algo bueno, y sí, sí, no empieces, también algo horrible, ya lo sé. Pero aparte de eso, no puedo leer mucho más de ti.


  —¿Y?


  —¿Y? ¿Sabes cuánto hace que no encuentro a una persona que me resulte un misterio?


  —La verdad es que no.


  —Pues toda una vida. Nací siendo capaz de leer a todo el mundo, no sé por qué, decían que por algo que mi padre creó y que daba a mi madre. Mi padre, nuestro padre —miró a su hermano que asintió—, estaba loco.


  —Algo he oído.


  —En realidad no era malo, era sólo un hombre muy equivocado. Al principio yo pensaba que lo que percibía de la gente era mi imaginación, pero no. Veo a los demás, su pasado, lo que piensan, como si fueran de cristal.


  —Eso suena interesante.


  —No me crees.


  —No he dicho eso.


  —No hace falta que lo digas.


  —Bueno, si es verdad que puedes hacer eso, entonces es muy útil.


  —¿Útil? No te enteras, es una maldición, joder. Cuando eres como yo, nadie te sorprende, nadie te inspira curiosidad. ¿Sabes lo que es la vida sin curiosidad? Es una mierda. Más aún, quiero decir. Pero no pasa nada, está el loto.


  Ella cogió otro pétalo cercano, Gabriel se miró la mano.


  —Esto es increíble. ¿Es un opiáceo?


  —Oh, no, es loto, loto azul y más cosas —dijo el hermano—. Es el remedio para todo. Tu mano no sólo ha dejado de doler, se está curando, te lo aseguro. Pasado mañana volverás a recuperar tu fea cara, y en unos pocos días estará bien.


  —Eso es imposible.


  —No, para nada. El loto es la medicina y la fuente de la felicidad verdadera, y tú has llegado hasta ella.


  —¿Esto es la felicidad? —preguntó Gabriel.


  Con el loto dentro, el resto de cosas en el mundo estaban en su sitio y las preocupaciones calladas. Todo el mundo estaba sereno y en paz. Él siempre imaginó que la felicidad tendría más euforia.


  —Es una felicidad extraña —dijo mirando a la dueña.


  —Es la felicidad de la ausencia de dolor, de cualquier clase —dijo ella—. Es esa felicidad que viene cuando un dolor intenso se detiene y piensas, qué paz. Agradecemos poco cuando nada nos duele. Sólo nos acordamos de lo buena que es la ausencia de dolor cuando estamos enfermos o nos pasa algo. En serio, es la mejor de las felicidades a la que podemos aspirar. Otra no hay.


  —Entiendo —Gabriel bebió.


  —No, no lo entiendes —dijo la hija del boticario—. Sigues pensando en el fondo de tu cabeza que nos equivocamos en todo, que por qué hacemos esto, que si será adictivo, que si será venenoso, que qué me pedirán a cambio estos dos locos.


  —Eso lo estás diciendo tú.


  —Porque piensas todo eso y en que si debes estar en guardia, si vas a tener que salir de aquí como tuviste que salir de donde fuera que te rompieras la mano.


  —¿Eso también puedes leerlo?


  —Eso puede leerlo cualquiera. ¿Me equivoco?


  El hermano sonrió con la pregunta, tomó otro pétalo y se hundió más en el sofá que compartían, cerró los ojos.


  —No te equivocas —exhaló Gabriel.


  —¿Y no te cansas? —la pregunta de ella fue en voz baja y le noqueó, o quizá es que el loto tomaba fuerzas nuevas. La bebida pesó demasiado y la dejó por ahí—. En serio, ¿no es agotador vivir así?


  Gabriel se encogió de hombros. En verdad aquella chica había encontrado una ventana en él, la había abierto y no dejaba de observarle por ella. Sin embargo, ella no podía ver antes de la partida en la Casa que el Silencio Construyó. Quizá eso daba mucho en que pensar, pero el loto lo hacía irrelevante.


  —Sí, muchas veces me canso, despierto cansado y no sé por qué.


  —Pero no vas a dejar de hacerlo. A pesar de lo que te ofrecemos te irás de aquí, a seguir buscando.


  —¿Y qué estoy buscando según tú?


  —No lo sé.


  —¿No decías que podías leerme?


  —Sí, pero eso no, porque lo que buscas no lo sabes ni tú. Aunque supongo que es lo que todos. Pues mira, ya lo has encontrado y está aquí, has llegado donde querías realmente. Ahora sólo tienes que ser capaz de reconocerlo.


  —Es tentador.


  —Hazlo y tendrás loto y noches como ésta. Quédate y habla conmigo, no sabes lo que significa para mí encontrar a alguien del que no sabes ya todo en cuanto lo miras.


  Gabriel observó al hermano, se había dormido.


  —Con el tiempo conocerías todo de mí, igual que con los demás.


  —A lo mejor, pero eso no lo sé y no saber es una sensación maravillosa —la chica sonrió, era tentadora si lo pensabas, pero ningún deseo por ella corría en las venas de Gabriel, lo que daba la flor bastaba—. Para mí, el no saber algo de alguien es una sensación que se parece al loto. Y si al final te conozco y me canso, pues ojalá, quiero tener el derecho a que a mí me pase eso, como les pasa a todos los demás.


  —Quieres ser como los demás. Los demás no son gran cosa.


  —No. Quiero ser lo que no soy, como todos.


  —Quédate —dijo el hermano con los ojos cerrados—, si quieres compensar puedes ayudar con el bar y con la venta del loto. Incluso te enseñaré a hacerlo si quieres.


  —¿Y tú? —le señaló—. ¿Tú qué ganas con esto?


  Los dos hermanos rieron con la pregunta.


  —¿Siempre estás preguntando eso? —abrió los ojos para contestar—. Menuda gente te ha tenido que rodear, tiene que resultar agotador ser tú. Gano ver a mi hermana feliz, ¿te parece poco? La quiero a morir y quiero verla feliz. Y gano hacer algo bueno por alguien. ¿Es que ya no cabe eso en la cabeza? Aquí no necesitamos nada, el loto nos da más dinero del que podemos gastar y ni siquiera queremos gastarlo. No tiene sentido, el dinero no es nada al lado del loto.


  Gabriel se echó hacia atrás en el sofá que compartían, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos y bajó los brazos. Está bien, no hacía falta pelear esa noche.


  —Supongo que tenéis razón.


  —¿Y?


  —Ya veremos.


  —Ya veremos siempre significa no —dijo la hermana.


  —Yo no he dicho eso.


  Los dos hermanos se rieron otra vez del hombre que siempre se defendía.


  —Sí lo has dicho —ella pareció ponerse un poco triste—. Sé que te irás. pero al menos, ¿me contarás lo que pasó? Sería tan bonito escuchar cosas que no sé.


  Pensó que la chica estaba intentando manipularle con ese gesto un poco triste de niña pequeña que puso. Niños en peligro, la maldita debilidad, seguro que ella veía más de lo que decía, todos los inteligentes hacen eso.


  —Ya veremos es ya veremos, no sabes lo que voy a decidir, pensaba que era eso lo que te gustaba de mí.


  


  20


  La muerte del deseo


  Aceptó la oferta de los hermanos, se quedó unos días por El Loto Negro y después de cuatro, la mano dolía un poco cuando no tomaba loto, pero parecía casi curada. El bar cerraba sus puertas cada noche con un puñado de elegidos dentro, y comenzaba la mejor parte del día con la lectura del libro que hablaba de la vida como si fuera la muerte y al revés. Una de las noches lo cogió Gabriel. Eran páginas manuscritas, con distintas letras sobre páginas de papel diferente, unidas por unos cordones y con unas tapas artesanas en madera forrada. Las frases recopilaban la poca sabiduría que quedaba en el mundo sobre que en realidad la muerte es celebración y la vida es el problema. Era una sabiduría que había que conservar como un legado, porque los siervos de la vida la han querido borrar, igual que al camino. Se extinguen los que saben esa verdad y el Loto era el último refugio. Para los más valientes está la muerte, decía una parte del libro, para los que no, está el loto, el segundo mejor remedio para la vida.


  Los hijos del hijo del boticario que buscaba la inmortalidad encontraron la respuesta verdadera según ellos. En realidad la muerte no era el problema, era la solución. Y ahora sus antepasados se removían en sus tumbas, sabiendo que su estirpe les traicionó y ya nadie les sacará de sus nichos.


  No tenían ni idea de lo que hablaban ni de la muerte, sólo de ese placer extraño cuando termina el dolor, pero aunque pensaba así, Gabriel leyó del libro cuando le tocó. Fueron días dulces y tranquilos, esperando la traición que no llegaba. Los hermanos compartían con él el piso que tenían encima del bar. Disponía de ducha y de una cama humilde y las noches eran sin dolor. Nadie le pidió nada, aunque él quiso dar algo de dinero.


  —No queremos tu dinero. ¿De dónde has sacado ese dinero?


  —¿Qué más da?


  —¿Lo robas?


  —¿Crees que soy un ladrón?


  —No es un ladrón —tranquilizó ella.


  Gabriel miró a la hermana, veía a una belleza generosa que nunca se usaba y sintió un pequeño escalofrío. Ella veía más, lo que había dentro de Gabriel. Él notaba cuando ella hurgaba, era como estar desnudo en una ducha ajena, sin saber si has cerrado la puerta y oyendo voces afuera.


  —Lo que es es un idiota —concluyó ella, apagando las luces que eran capaces de verle por dentro. Sabía cómo ganaba el dinero.


  —Pues no seas idiota, Gabriel. Que no necesitamos nada. Eres uno de los nuestros —dijo el hermano—, ¿cuántas veces te lo voy a tener que repetir? Agotas.


  Gabriel asentía cuando surgía esa conversación y luego salía y compraba cosas; comida, obsequios bonitos, algo para no sentirse muy en deuda.


  Los dos hermanos se querían en una relación de incesto que no se consumaba. No había sexo en las fiestas nocturnas, no era necesario, era incluso pálido al lado del loto y cuando pensabas en él, te invadía una enorme pereza y no lo hacías. El sexo era el mayor siervo de la vida, ella lo usaba para perpetuarse, pero el loto tenía más poder. El propio Gabriel notó que por las mañanas no tenía erecciones y que la flor debía matar ese deseo igual que mataba al resto. Una tarde en el bar, en el que ayudaba poniendo copas o invitando a irse a los que molestaran, comentó medio en broma su desgana.


  —Es que el deseo es la fuente de la infelicidad —dijo la camarera de las trenzas—. Lo dice el budismo.


  —El budismo, ya —en verdad esa era la chica que su amigo Hugo siempre estuvo buscando, y resulta que la encontró él.


  Todo deseo iba a morir al Loto Negro. La vida de los que circulaban alrededor de la flor se ceñía a los límites del bar y poco más. Los hermanos no salían demasiado, él tampoco tenía muchas ganas de alejarse. ¿Para qué? Si allí se estaba bien y nada era mejor que aquello. Todo lo que siempre había querido y no sabía que quería, estaba en aquel sitio, sobre todo conformarse.


  Al sexto día se dio cuenta de que no había nadie demasiado viejo ni feo en las fiestas del Loto Negro. Quizá era porque, con el pasar del tiempo, la flor te enseñaba a abrazar por ti mismo la solución definitiva, así que ya no tenías que volver allí. Cuando eso pasaba, todos en el Loto lo debían celebrar a la manera de aquellos antiguos tracios que eran distintos al resto. Si era así, y el loto acababa susurrándote la cura definitiva para la vida, daba igual también. Durante un par de días, olvidó incluso de dónde venía o adónde iba, y fue una buena sensación.


  —Siempre creí que la aventura, lo exótico, era la felicidad.


  —Todo eso son mitos. Sólo la muerte es la verdadera felicidad —dijo la hermana una noche, tirada con Gabriel en un sofá y abrazados sin necesidad de más.


  —¿Es por eso que no hay viejos aquí?


  Ella se rió.


  —¿Te crees que los matamos o algo así? —ella se rió más y Gabriel se sintió idiota.


  —Una vez vi una película sobre eso. Se llamaba La fuga de Logan.


  —La recuerdo —ella se acurrucó un poco más. Su hermano los miraba desde un sillón lejano, con el sopor de la flor en las venas. Si sentía celos de Gabriel, el loto los mató también.


  En esas noches, la gente se quedaba dormida por todo el bar y tenías sueños muy hondos que olvidabas al despertar. Así pasó Gabriel unos cuantos días más, dulces y tranquilos. El fondo de su cabeza se olvidó de esperar la traición que no venía, nadie le pidió nada y no tenía que hacer más que lo que quería. «Eres uno de los nuestros», le volvieron a decir.


  Una de las veces en las que, tras la fiesta, todo el mundo empezaba a dormirse, Gabriel fue hasta la hermana y se acurrucó junto a ella como hacían siempre. La chica se dejó abrazar y después se dejó contar al oído una historia que no conocía. Ella sonrió, asintiendo.


  —Al final siempre tienes esa necesidad de pagar y compensar. Esa no te la ha quitado el loto.


  —Supongo que no.


  —En realidad el loto no te ha quitado nada —le miró, sin intentar leerlo, eran unos ojos muy bonitos cuando no lo hacían—. No crees en él, no tiene poder sobre ti —dijo antes de dormirse dentro del abrazo.


  —Lo tiene, pero es imposible que yo crea en la muerte como creéis vosotros.


  Al día siguiente, Gabriel fue el primero en despertar. Era la primera noche en la que había recordado un sueño, como si la flor supiera lo que iba a pasar y le abandonara antes de que él pudiera hacérselo a ella.


  Gabriel cogió su mochila y atravesó el bar, con cuidado de no pisar a los que dormían en el suelo. Se escabulló por la puerta trasera a la que acudían los que compraban loto, pero no estaban invitados a pasar allí las noches. La mañana había amanecido más fría que las anteriores, la mano se quejó un poco y preguntó por qué. Gabriel se abrochó hasta arriba la chaqueta, pero eso no impidió el temblor de cuando crees que te equivocas.
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  Amelia, la de los ojos verdes


  Entre lo que aún te enseña el camino, está reconocer pronto a otros que yerran, pero aquel hombre era de una clase que Gabriel no había visto aún. Era mayor, no llevaba equipaje y caminaba con un poco de dificultad, pero sin detenerse por nada. Gabriel supo que lo que hacía andar a ese hombre era la demencia. Una mañana estás sentado junto a la ventana, viendo nada especial, y entonces la enfermedad te dice que tienes que caminar. Te dice que lo hagas hacia una vida que ya no existe, para ir a ver sitios que ya derribaron o amigos que murieron. La demencia te roba la vida y luego tiene ese efecto extraño y cruel, pone a caminar a los que toca con el dedo, sabiendo que nunca van a encontrar lo que buscan.


  El hombre llevaba la ropa un poco desastrada y el pelo escaso y blanco estaba revuelto, pero no a la manera en la que el camino te hace eso. Alguien lo estaría buscando, quizá había carteles, pasó por delante de ellos y no se reconoció. Quizá hasta los leyó un momento, le dio pena por ese hombre que estaba perdido y siguió su camino. Cuando se lo encontró, Gabriel deambulaba por callejones del barrio antiguo de la ciudad. Él miraba la sinagoga del Tránsito y uno de sus mapas decía que allí había algo más, aunque él no lo veía. Lo que sí distinguió entre la gente fue al viejo que caminaba hacia ninguna parte, con la determinación de la enfermedad para poner un paso tras otro y que nada te pare. Gabriel se sentó a descansar cerca de allí y entonces lo vio pasar de nuevo. Estaba a punto de anochecer y aquel no era lugar ni hora para el viejo. Gabriel se acercó y le preguntó por una dirección ficticia, así rompería el hielo sin asustarlo. El hombre le miró confuso y luego miró a su alrededor para ubicarse y contestar. Su cabeza estaba llena de niebla, el viejo dudó y Gabriel cambió la cuestión y preguntó al viejo que adónde se dirigía. Eso sí lo sabía, al Café Musical, porque tiene el mejor café por veinticinco pesetas.


  —Entiendo —dijo.


  El viejo buscaba el pasado, más nítido en su memoria que el cabrón del presente. Éste le cambiaba las cosas de sitio y le ponía caras alrededor que no conocía, pero insistían en que ellas a él sí y eso le daba mucho miedo. Gabriel miró alrededor. Pensó en buscar si llevaba cartera para averiguar su nombre y quizá una dirección, era una mala idea.


  —Me llamo Gabriel —extendió la mano.


  El viejo se quedó mirándola un segundo antes de estrecharla. Le habían sacado de su trance de caminar, estaba confuso, observaba alrededor y no reconocía nada. Hasta la conversación que estaba teniendo con Gabriel no encajaba como un todo, eran piezas de algo que no se tenía solo de pie.


  —¿Y usted es?


  El viejo, olvidando que estaba en medio de una pregunta, dio media vuelta y se puso a caminar en dirección contraria a la que vino. Su paso era anciano e imparable, un poco cojo en la pierna derecha. Gabriel se puso a caminar a su lado, el viejo lo miró con desconfianza y luego al frente. Nada podía detenerle, llegaba tarde a ninguna parte.


  —¿Qué le ha pasado en la pierna?


  El viejo tardó cuatro pasos en responderle, de esa pregunta estaba seguro, porque ocurrió hace mucho.


  —Herida de guerra.


  —¿En serio? ¿Qué guerra?


  —África.


  Lo dijo enseguida, como si ni siquiera la demencia quisiera tocar esos recuerdos. Ella le arrebataría todo lo bueno y cuando se muriera, el viejo aún recordaría la guerra.


  —África. Mercenario, ¿verdad?


  El anciano se detuvo y escrutó a Gabriel, era otro más que parecía conocerle y él a Gabriel no. Era peor sensación que ver aparecer un rostro en la ventana. Gabriel extendió la mano de nuevo.


  —Me llamo Gabriel.


  El hombre la estrechó por costumbre y Gabriel le acompañó un trecho. El viejo buscaba a Amelia en el Café Musical, porque sus ojos verdes no eran como el verde de ninguna otra cosa y él cometió el error de enrolarse y creer que siempre sería joven y siempre tendría tiempo. Se fue una guerra ajena, porque él tenía dieciocho años y a esa edad la muerte no puede tocarte.


  —Yo vengo de una familia militar, ¿sabe? —dijo el anciano.


  —Sé. Mi abuelo también fue soldado.


  Cuando el anciano se hizo hombre y cambió la espada de madera por un fusil, resultó que todas las guerras buenas habían terminado. Así que quiso buscarse alguna, la que fuera, para demostrar que él era un hijo digno, un hombre digno. Amelia lloró con esos ojos que eran de un verde único y le pidió por favor que no se fuera. No pasaba nada, volvería, con dieciocho años aún no sabes lo de que tiempo siempre falta, en vez de parecer que sobra en todos los sitios. Ella dijo que le matarían, o a lo mejor volvía herido grave. Él se rió de la muerte y de la ocurrencia. En su familia siempre habían sido soldados valientes y las heridas con las que volvieron les hicieron hombres mejores. Se marchó a África, vio horror y belleza y la muerte no le tocó. Pero la muerte es caprichosa.


  —Sí. Eso lo sé, lo sé bien —dijo Gabriel.


  Cuando el viejo volvió, a la muerte le habían gustado también los ojos verdes de Amelia, no era de extrañar algo así. Fueron unas fiebres, a lo mejor la pena, quién sabe. Amelia se puso mala, empeoró, los médicos no sabían lo que tenía y un día ya no despertó. La muerte es una zorra celosa, concluyó el viejo. Gabriel suspiró y asintió.


  —Sí. Eso lo sé, lo sé bien.


  —¿Y abuelo era militar?


  El viejo preguntó sin dejar de caminar, en el pasado se movía bien, recordaba cosas, allí Amelia aún vivía. Era el presente lo que le desorientaba, siempre moviendo las caras y las calles como un laberinto que jugaba con él. ¿Dónde estaba el Café Musical? Veinticinco pesetas y Amelia le hacían feliz allí.


  —Sí, lo fue.


  —Quizá mi familia lo conozca.


  —Quizá, combatió en la guerra civil siendo un crío, se alistó menor de edad —Gabriel se pensó si decir lo siguiente—, iba siempre en su caballo blanco.


  Y por primera vez el anciano se paró, pensó y miró a Gabriel, abriendo mucho los ojos.


  —¿Su abuelo era…?


  El viejo intentó escarbar la respuesta, miró al suelo y las calles que pisaba volvieron a ser otras. Ya le habían vuelto a cambiar todo y a saber quién era ese que tenía delante, parecía un vagabundo y temió. En su familia siempre fueron soldados valientes, pero cuando te haces viejo empiezas a tener miedo de todo. El hombre echó a andar con decisión coja por una callejuela. Gabriel se ajustó la mochila, se puso a su lado y caminó para que al menos no lo hiciera solo. Se presentó de nuevo, le preguntó al anciano que dónde iba, éste le habló de Amelia. Iba a buscarla al Musical, iba a decirle lo que nunca le dijo, porque ya es viejo y no quiere morir con eso dentro. Y es que tendría que ver los ojos de Amelia, tendría que verlos.


  —Escuche —Gabriel le tocó en el brazo y detuvo al anciano—. ¿Ve a aquel hombre? —señaló.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Él sabe dónde está Amelia.


  Al viejo le volvió cierta luz a los ojos.


  —¿Qué dice? No me engañe. Todo el mundo me engaña. ¿Me lo dice se verdad?


  —Se lo digo de verdad.


  El viejo sonrió y se fue caminando con decisión y alegría hasta el policía que sabía dónde estaba Amelia.
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  Sara


  Era un bar que se había caído en la nada mesetaria a medio camino de Madrid, al borde de una carretera que ya nadie usaba. Era un sitio triste, un poco sucio y algo sórdido, porque lo habían dejado solo igual que a todos los viejos y ya para qué acicalarse. Casi nadie pasaba por allí, como mucho, acudían otros viejos como él, de algún pueblo cercano o a saber. A otra clase de visitantes no podía aspirar ya ese sitio, pero aquél no debía ser un día cualquiera, porque primero entró él y media hora más tarde entró ella. Se llamaba Sara, aunque él aún no lo sabía cuando la chica atravesó la puerta desvencijada, haciendo sonar campanillas más alegres que cuando llegó Gabriel.


  Sara era una fuerza de la naturaleza y no había otra manera de decirlo, estaban las tormentas, los tornados, el fuego y Sara. Algo te temblaba dentro si estaba cerca, notabas un viento que alzaba las servilletas de papel y te obligaba a mirar quién invocaba aquello. La primera vez que la veías pensabas de Sara lo mismo que de la tempestad, que era bonita de un modo terrible y al acercarte te mataría. Gabriel se acordó del profesor que le robó después de enseñarle y también de esas mejores amantes, las que toman todo y sabes que te destrozarán justo antes de abandonarte. Sara se subía a tacones que no le hacían falta y derrapabas por la curva de sus vaqueros hasta estrellarte con dos ojos distintos, uno verde y uno azul, que aparecieron cuando se quitó las gafas y observó el local y su mugre. Él no podía recordar los ojos de nadie, asumía que todos eran marrones y comunes como los suyos, pero los de ella ya no se borraban. Sara caminó hasta una mesa al fondo del bar, clavó su bandera dejando el bolso y se sentó como si fuera suya, como si todo lo fuera. Sopló cabello rebelde y oscuro del rostro y se puso como una tiara las gafas de sol que llevaba en la mano. Su melena era densa, poderosa y negra, hecha de mechones ondulados que amenazaban con convertirse en serpientes como los de la gorgona. No podías mirar a otra cosa que no fuera ella y Gabriel lo hizo de reojo, porque igual que con la gorgona, mirarla demasiado amenazaba con convertirte en piedra. Sara pidió café solo, sin por favor. Se lo tomó anotando algo en una libreta que sacó del bolso y una de las veces en las que levantó la mirada, se cruzó con la de Gabriel y en algún sitio lejano dos espadas chocaron. Ella cerró su cuaderno sin dejar de mirarle, acomodó bien la gomita de la tapa y lo metió de nuevo en el bolso. Se cruzó de brazos y le observó. A veces, en algunos gestos, aparecían unos hoyuelos en las mejillas de Sara.


  El camarero la miraba, él la miraba, dos hombres mayores en la barra dejaron de hablar de cosas que nunca importaron y la miraban. Cada uno intentaba disimular como podía la atracción, pero Sara distorsionaba lo que le rodeaba y una fuerza poderosa deformaba su alrededor, como una de esas estrellas que tira de ti y no puedes escapar. Todo se retorcía hacia ella con más disimulo o menos, todo giraba alrededor de Sara.


  Al final, el primero que apartó la vista en aquel juego del gallina fue él, pero no le concedió la victoria de bajar la mirada al suelo. La desvió a un lado y por el ventanal vio que Sara había venido sola en un coche negro, caro y veloz, que miraba con unos faros que parecían enfadados. El coche estaba lleno del mismo polvo que sus botas, el que hay en los caminos que nadie transita ya. Eso le gustó. Quiso pensar que a lo mejor ella era también una viajera vagabunda en busca de algo, que era una de esas chicas libres y bonitas del camino de los libros. Pero al volver a mirarla (y Sara no había bajado aún la vista) supo que era de las que siempre tenía sitios a los que ir y gente que ansiaba verla.
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  El polvo de los viejos caminos


  Está ese miedo a acercarte a una cierta mujer, la mujer que te importa. Había visto a hombres pelear con otros en jaulas hasta el final y no dudar ni un momento en subir él también y tampoco pestañear al oír cómo se echaba el cerrojo de la reja. Había visto a algunos afrontar la muerte mirándola a los ojos, recuerda a uno que abrió los brazos para acogerla y a otro que sonrió como si fuera lo que tanto había buscado. Pero todos esos hombres valientes, en algún momento, sintieron la misma mano que encogía las tripas de Gabriel cuando se levantó y se acercó a la mesa de Sara. Era una desconocida y aún así, sintió esa tenaza de las cosas que importan y le costó recorrer los pocos metros como si estuvieran llenos de trampas. Era lo último que debía hacer, pero de alguna manera ella se lo había pedido. Sara le miró esperando. Tenía la sonrisa ladeada de saberse mejor, porque muchos hombres se lo repitieron toda una vida, esperando en vano que a cambio ella les diera algo. Gabriel se trajo con él su taza de café y la miró un segundo antes de hablar.


  —¿Puedo sentarme aquí? —puso la mano en el respaldo de la silla frente a Sara.


  Ella no dijo nada ni dejó de mirarle, así que él separó el asiento de la mesa y lo tomó. Bebió, se presentó, dijo algo incómodo como todos los principios. Sara no iba a caer impresionada y él no esperaba eso. No sabía qué esperaba, no era él el que había empezado todo aquello aunque fuera el que se había acercado. Debería levantarse de la mesa y salir corriendo sin mirar atrás, pero no.


  —¿Sabes conducir? —le preguntó ella, decapitando algo nada importante que Gabriel había empezado a decir.


  —Sí.


  —¿Seguro? No pareces del tipo que sabe hacerlo.


  —¿Y de qué tipo parezco?


  —Del tipo que miente.


  —Y miento, pero no en eso.


  —¿Y esa mano? —ella sacó una que tenía refugiada en sus brazos cruzados, señaló con el dedo y volvió a su posición inicial.


  Gabriel se miró la mano vendada, la tela que la envolvía estaba sucia, abrió y cerró la mano. Casi curada, pero dolía un poco aún, echando de menos al loto.


  —La mano no será un problema. Me la herí sin querer, pero en realidad ya no duele.


  —¿Y si no duele por qué la llevas vendada?


  —Como recordatorio.


  —¿De qué?


  —De que ciertas cosas tienen ciertas consecuencias.


  —¿Y funciona? El recordatorio, digo.


  —Nunca lo hacen.


  —Cierto.


  Sara cogió su bolso, sacó unas llaves y las sostuvo tintineando entre los dos.


  —Demuéstrame que ahora no me mientes.


  —¿Ya? ¿Lo estás diciendo en serio?


  —¿Tú qué crees? Los tíos decís tantas cosas, y yo ya no me creo nada.


  Él asintió.


  —Chica lista.


  —No lo sabes tú bien.


  Cogió las llaves, miró al coche por la ventana, luego a Sara y no mintió. Sabía conducir lo suficiente y sentado en aquel automóvil recordó lo cómodo que era viajar así y que parte de su camino podría hacerlo de ese modo si quería, no habría nadie para reprochárselo.


  Arrancó brusco, manchó aún más los bajos del coche con el polvo de viejos caminos y dejó la mitad de las ruedas en ellos, yendo más rápido cada vez que Sara se lo pedía, que era todo el tiempo. No importaba dónde iban, importaba que él supiera conducir pisando esa línea que no se debe cruzar, sin caerte al precipicio que hay a uno y otro lado de ella. Y al final, Sara se dio por satisfecha. Lo hizo justo antes de que acelerar un poco más, o derrapar en la siguiente curva de los caminos de tierra, significara matarse en una arboleda que nadie visitaba. Aquel límite peligroso, en el que condujo como un loco porque ella se lo pidió, era el mundo en el que vivía Sara. Gabriel la había mirado de reojo en cada maniobra y ella estaba en casa, la vista al frente tras sus gafas de sol y, como mucho, apartarse de un soplido ese mechón rebelde que siempre intentaba tapar su rostro. A veces, Sara también le miraba un poco y lo único que decía era que rápido y más rápido.


  —¿Quieres morir hoy o quieres matarme a mí?


  —Nunca hemos tenido a la muerte cerca de verdad.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  Se encogió de hombros.


  —Lo sé y ya está.


  —Está bien, puedes parar ahí mismo.


  Gabriel detuvo el coche a un lado del camino y el sol entre los árboles se hizo fuerte de pronto, atravesó el polvo que habían levantado y que les perseguía y llenó el coche. Miró a Sara, que se desabrochaba el cinturón.


  —Ahora conduciré yo.


  —¿Por qué?


  —Porque conduces como un puto loco, por eso.


  Cambiaron de sitio y Sara manejaba el coche con cuidado, como si acariciara al caballo asustado tras desbocarse.


  —Habrás de darte una buena ducha y afeitarte.


  —No pensaba afeitarme.


  —Odio las barbas.
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  Porque es la única manera


  Como no le había mentido y supo conducir por el borde de los precipicios, al día siguiente Gabriel estaba esperando a Sara de la única manera en la que se la podía esperar: el motor en marcha, la mano con una venda limpia en el volante, la derecha en la palanca de cambios y los nervios a flor de piel. Gabriel se pasó la lengua por los labios. De una manera u otra, Sara siempre te secaba la boca y te aceleraba el corazón, eso era ella. Apareció por la puerta de aquel local infecto. Bajó su ventanilla y salía del local una música preciosa que le encandiló, estuvo a punto de bajar del coche y acudir hasta allí, atado por esa música como con un lazo de trampa. Se lo impidió el que Sara se lo había prohibido, y su advertencia la llevaba clavada bien honda y luchaba contra la música.


  —Que te he dicho que me esperes en el coche —le había advertido al llegar—. ¿Quién eres? ¿Mi padre? No apagues el motor. Y en serio, no entres o lo joderás todo.


  —¿Por qué no?


  —Ningún hombre que ha entrado ha salido.


  —Estás de coña.


  —No, para nada.


  —Quizá yo pudiera ser el primero.


  —No te creas especial, es terrible creerse eso.


  Sara le cogió el rostro con una mano y le besó.


  —Te quedarás aquí.


  —¿Por qué me has hecho eso?


  —Porque es la única manera.


  Y Gabriel se quedó en el coche a pesar de lo que decía la música y que quería oírla mejor. Estaba acostumbrado a músicas así, que venían de lugares terribles y eran muy bonitas y tristes.


  Sara surgió de la boca negra de aquel sitio poniéndose sus gafas de sol y con un macuto en una mano. Caminó hacia el coche como siempre lo hacía, el mundo bajo sus tacones y pisándolo sin compasión, que para eso era suyo. Tiró la bolsa en el asiento de atrás, entró en el de delante y antes de que cerrara la puerta del todo, Gabriel hundió el acelerador hasta donde pudo. Medias ruedas se quedaron allí y se dieron a la fuga con un chirrido.


  —¿Estamos huyendo?


  —Calla y conduce.


  Podía ser bonito, dos fugitivos en un coche, Bonnie y Clyde con el mundo en los talones y que eso lo hiciera todo mejor, porque el único miedo que podías tener al lado de Sara era perderla si te atrapan. Al lado de ése, cualquier otro peligro era irrelevante. Gabriel la miraba y supo que llevaba demasiado tiempo solo, que la primera chica que no le mandó a la mierda lo cautivó y ahora su viaje al Norte daba la vuelta, hacia esos sitios oscuros de los que se quiso alejar. Sara no era especial, nadie lo era, pero apenas llevaban un día juntos y ella le dijo otra vez que acelerara y él aceleró. Gabriel pisó a fondo, mirando a Sara y no a la carretera. Si hubiera habido un muro y ella hubiera dicho acelera, hubiera ido más rápido hacia él y habría sonreído al matarse, como si hubiera creído alguna vez en el Loto. Mientras esperaba bajo el atardecer rojo a que Sara saliera de aquel sitio en medio de la nada, tuvo tiempo de pensar. De alguna manera unas nubes se abrieron en su cabeza.


  —¿Qué estoy haciendo?


  Y no tenía respuesta, algo ocurría y él no podía dejar de hacer caso a Sara, ni quería. Entonces fue cuando ella salió con ese macuto extraño y las dudas salieron corriendo al verla. Tampoco tuvo ninguna curiosidad en abrir la bolsa y ver que había dentro, aunque tuvo ocasión, como cuando pararon en una gasolinera y ella fue al baño mientras él repostaba. Miró la bolsa negra en el asiento de atrás y ya está. Sara estaba segura de que él no lo haría ni tampoco arrancaría para marcharse sin ella. Su mochila de vagabundo descansaba al lado del tesoro de Sara. No sabía muy bien dónde estaban y no miró sus mapas. Era algún lugar justo a medio camino, no importaba.


  Sara volvió taconeando del baño de la gasolinera y se metió en el coche sin decirle nada. No se quitaba sus gafas de sol aunque fuera de noche. Aquello no iba a durar mucho y la pregunta era si ella le dejaría vivo o si él se dejaría matar por ella. No sería el primero que hiciera lo último, de eso estaba seguro. Tampoco encontraría mejor muerte, eso seguro.


  —¿Y ahora?


  Sara señaló una dirección.


  —Eso es el este.


  —No, es el sureste.


  Gabriel estaba deshaciendo su camino.
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  En realidad no es sangre


  Dormiremos aquí, iremos allá y luego a Madrid. Sara disponía y Gabriel no había querido pasar por Madrid, había estado demasiadas veces, allá en su vieja vida. No dijo nada, excepto que eso era seguir yendo en dirección contraria a su destino. Él iba hacia el norte. Recuerda que eso lo dijo en voz alta, pero a Sara le dio igual, sólo le corrigió de nuevo diciendo que en realidad no iba hacia el norte, sino hacia el noroeste, pero claro, decir noroeste no queda tan bien. Después de tan poca queja, Gabriel la siguió como el perro que encuentra al amo tras tanto tiempo. Si decidía ayudar a Sara, no tendría que pensar, había una excusa para abandonar, de momento, algo que en realidad nunca tuvo sentido. Eso y volver a dormir bajo techo, porque en verdad que el camino enseñaba a apreciar las pequeñas cosas. Era una buena obra ayudar a alguien y el camino siempre estaría ahí, al contrario que Sara, y siempre podría volver a él cuando quisiera, al contrario que Sara.


  —Espero que no estés pensando en que vamos a follar o algo así.


  Eso oyó decir a Sara mientras él se afeitaba en el baño con la puerta abierta. Ella estaba tirada en la cama de un hotel en medio de la sierra. Era la cama más grande que Gabriel había visto, casi más ancha que alta y que iban a compartir porque, aunque había camas separadas, ella lo eligió así. Sara cambiaba los canales de televisión poniendo cara de asco con cada cosa que aparecía, al final apagó y se estiró en el colchón ronroneando, pasando los brazos por las sábanas. Gabriel salió del baño, secándose el rostro y con una toalla alrededor de la cintura. Se había pasado la última hora, o quizá dos días, sumergido en un baño caliente. Lo que más echaba de menos en el camino no era un techo, era eso. Todo lo que llevaba en la mochila estaba en la lavandería y sus mapas en lugar seguro, si es que cerca de Sara podía haber alguno. Ella le miró.


  —Habrá que comprarte ropa.


  Gabriel se encogió de hombros, encendió la tele, recordó el asco que le daba, apagó la tele.


  —Ropa de verdad, me refiero, de personas civilizadas, que se juntan con otras personas y eso.


  —Bien.


  —La pagarás tú.


  Gabriel se acercó a la cama y se sentó en el borde.


  —A lo mejor no te has dado cuenta, pero no es que tenga mucho dinero.


  Sara había reptado hasta sentarse con la espalda apoyada en el cabezal de la cama, vestía sólo una camiseta y unas bragas diminutas. Se enroscaba el cabello entre los dedos, observaba las puntas, se soltaba un mechón y cogía otro.


  —Me he dado cuenta de muchas cosas. También pagarás la mitad del hotel.


  —Pero si no tengo dinero. ¿Crees que si lo tuviera me hubieras encontrado como me encontraste?


  Sara movió una mano en el aire, como si espantara excusas molestas que revoloteaban cerca. Luego volvió a su tarea con el cabello, absorta en sus mechones poderosos y negros. Sara no se había molestado en preguntar quién era él, qué hacía, sólo preguntó que adónde iba y no le interesó demasiado la respuesta. Sara cogía y dejaba a los demás como si abriera un gran armario y eligiera al que necesitaba. Ella sacó un libro de su bolso y se puso a leer, poniéndose las dos almohadas en los riñones para acomodarse. El libro tenía una sobrecubierta negra que tapaba el título. Gabriel se echó hacia atrás en la cama y cerró los ojos. Había espacio de sobra sin que se tocaran, la noche empezaba a caer y a la pereza te acostumbras pronto.


  A la hora de la cena, a Gabriel le trajeron algo de ropa de la lavandería, Sara se cambió para bajar al restaurante y lo hizo sin molestarse en cerrar la puerta del baño, mostrando a medias por qué iba a merecer la pena morir por ella y que el final del camino se quedara esperando para siempre. Gabriel no apartó la mirada y notaba la tela de araña que le envolvía, otra vuelta más. Le dio igual, se estaba caliente allí.


  —A ver. dímelo otra vez, ¿dónde se supone que vas? —preguntó Sara, cortando su filete durante la cena—. Me gusta que sangren —dijo observando su carne, sin dar tiempo a contestaciones.


  El estómago se te hacía pequeño en el camino por necesidad y aunque debería haber sentido hambre, Gabriel no tocaba mucho de lo que había en el plato. Él pedía la carne algo más hecha, le bastaba que las cosas sangraran lo suficiente y nada más.


  —En realidad no es sangre.


  —¿El qué?


  —Lo de la carne, lo que sale cuando cortas, en realidad no es sangre.


  —¿Eres un listo o qué? ¿Y qué es?


  Fue a decirlo y ella no le dejó, levantando una mano como siempre, le daba igual. Bebió de su copa de vino y se la rellenó sin pensar en la de Gabriel.


  —En serio, ¿qué hacías caminando como si fueras un vagabundo? Si quieres soltarme tu rollo, es el momento, ya llevo bastante alcohol.


  Ambos lo llevaban.


  —No tengo ningún rollo, no tengo nada. Camino hacia el norte y ya está.


  Ella se rió.


  —Noroeste.


  —Noroeste.


  —Oye, ¿nos vamos a estar contando chorradas y dando rodeos? Porque eso aburre pronto. ¿Qué hay en ese norte? No me lo digas, una mujer —puso los ojos en blanco—. Mira, no me pareces mal tío.


  —No me conoces.


  —No te hagas el interesante. No me pareces mal tío, pero tampoco eres muy original, seguro que es una mujer. Sois todos un poco idiotas, de verdad, no os enteráis de nada.
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  Esperando a Godot


  Iban a tener que esperar unos días. Eso dijo Sara después de hablar por teléfono con alguien, que denominó como maldita zorra antes de tirar el móvil sobre la cama con rabia. No se molestó en preguntar a Gabriel o pedirle opinión, Sara debía esperar unos días y asumió que él esperaría a su lado como el perro fiel. Y dijo.


  —Bueno, pues algo habrá que hacer mientras tanto, ¿no? —se echó en la cama del nuevo hotel en el centro de Madrid y canturreó algo ininteligible hasta que dijo que le apetecía cenar por ahí e ir al teatro.


  —Dúchate —ordenó ella—, ahora voy yo.


  Gabriel no volvió a repetir que tenía un camino que recorrer. Entró en el baño, se cambió la venda de la mano, abrió el grifo de la ducha y se quedó inmóvil bajo ella. El agua le produjo un trance tranquilo, parecido a la ausencia de peso que hay en obedecer a todo. Se estaba bien allí y cuando pensaba en el camino, en lo que pasó, en la mano, en el norte o cualquier cosa, nada importaba. Todo era lejano e irreal como el cuento de otro. Allí estaba el agua, su calor y nada más. Escuchó abrirse la puerta del baño y por la mampara empañada vio la silueta de Sara, que la ropa caía y que su figura, borrosa y desnuda, abrió la ducha y se metió con él.


  —¿Siempre tardas tanto? Hacen Esperando a Godot en el Alcázar a las ocho y media. Quiero ir a esa.


  Echó hacia atrás a Gabriel, le dio la espalda y se metió bajo el grifo de la ducha. Después cogió una esponja, echó gel por encima y la extendió hacia él sin mirarle ni decir nada. Gabriel la cogió y ella se apartó el pelo mojado de la espalda.


  —¿Qué te ha parecido la obra? —Le preguntó, cenando tarde en un pequeño restaurante que ella conocía. Que le apetecía japonés, y otra vez dijo eso como decía todo, asumiendo que es lo que se haría.


  —Ha estado bien.


  —A mí me ha parecido una mierda.


  —Ha estado bien —Gabriel probaba a manejar los palillos con la derecha, aún le resultaba un poco difícil, pero la izquierda le daba pinchazos traidores a veces, por alejarle de la flor de la que se enamoró. Si algún día volvía del norte, pasaría otra vez por el Loto Negro, pero esa promesa no le valía a su mano, todavía un poco rota.


  —Ha sido una mierda, esas obras que quieren hacer partícipe al público son una mierda. La gente es idiota, siempre que participa empeora las cosas.


  —Sólo han sido un par de momentos.


  —¿Y qué? He visto por lo menos cinco versiones de Esperando a Godot, ésta ha sido la peor.


  —¿Cinco? ¿Y eso?


  Sara fue a rellenarse su copa de vino blanco y terminó la botella. La agitó en el aire y un camarero, pendiente de la mesa, corrió a quitársela de las manos y a traer otra nueva. La abrió y la dejó en el cubo con hielo.


  —Me recuerda que no debo esperar por nada ni por nadie.


  —No creo que necesites recordar eso.


  —Yo creo que sí —dijo ella o dijo el vino—, yo me pasaba la vida esperando. Luego me di cuenta de que eso es el infierno.


  Gabriel apoyó los codos sobre la mesa, hizo un puño con la mano izquierda doliendo un poco y puso la derecha sobre ese puño y ambas manos frente a su rostro, inclinándose hacia Sara.


  —¿Y qué es eso que esperabas?


  —¿No te enseñó tu madre que no se ponen los codos en la mesa?


  —Mi madre me enseñó casi todo lo que sé.


  —¿En serio?


  —Sí, era maestra, vivíamos aislados en una granja, otros tiempos. Ella me educaba.


  —¿Cómo esos críos americanos? ¿Es que no obligaron a tus padres a escolarizarte?


  Gabriel se encogió de hombros.


  —Al final sí, es un poco complicado.


  Ella se volvió a rellenar la copa y se echó para atrás en la silla. Se estaba emborrachando y cuando lo hacía los ojos diferentes no parecían tan duros, los contornos se habían enrojecido de la embriaguez. Sonreía un poco de medio lado, como el gato a la presa.


  —¿Erais fugitivos de la justicia o algo así? —le preguntó.


  —No —Gabriel apartó el plato y también se echó hacia atrás—. De la justicia no —bromeó.


  —Paga la cena y volvamos al hotel.


  —¿Pagar? Sólo soy un vagabundo —dijo él con poca convicción.


  —Sí, ya lo sé, uno que va hacia el norte y que llega tarde, bla, bla, bla. Y sin embargo aquí estamos. Paga la cena tú hoy y ya veremos cómo te compenso.


  —En serio, ¿qué esperabas, Sara? ¿Qué era lo que esperabas antes?


  Ella se sorprendió de que Gabriel no se arrojara a por el hueso que le había tirado con lo de la compensación, bebió la copa de un trago y se la rellenó antes de contestar.


  —Lo que todos, que un día llegara algo que me salvara.


  —¿Y llegó?


  —Por supuesto que no, qué idioteces dices. Paga ya y vámonos al hotel, hoy va a ser tu día de suerte.


  —¿En serio? Qué afortunado soy.


  —No te burles, joder, lo estás deseando. Paga.


  Sara se llevó la botella y en el taxi las bocas sabían a vino caro y el taxista miraba de vez en cuando por el retrovisor. Sara no tenía ninguna vergüenza en coger las manos de Gabriel y meterlas donde le apetecía.
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  Cuéntame una historia


  Cada mañana, Sara llamaba a la maldita zorra y ésta le decía que «pronto» y así tenían que pasar otro día juntos. Lo hacían en un hotel distinto, la cama siempre era nueva por la noche y después de hacerlo dormían dándose la espalda, mirando cada uno en dirección a su destino. A veces, justo antes de dormir, hablaban, y Sara le había agotado y exigido todo lo que tuviera, así que conversaban demasiado cansados como para levantar del todo las barreras de siempre. Gabriel quería saber quién era Sara y ésta siempre le paraba los pies diciendo que no era su novieta, que aquello no era nada y que ya que la hacían esperar y era lo que más odiaba, que al menos fuera comiendo, bebiendo y follando; eso último, casi siempre después de que ella leyera un rato. Cuando se cansaba de hacerlo, cerraba el libro, se quitaba unas gafas que la hacían un poco humana y decía, «venga», o algo así de breve. Nunca preguntaba, Gabriel nunca iniciaba nada, a veces él también leía o simplemente estaba tirado en la cama, con las manos tras la cabeza, con Sara enfrascada en su libro al lado. Si le hubieran preguntado a Gabriel en qué pensaba durante aquellos días, habría dicho que por fin en nada y que se vivía bien así. Simplemente, todas las cosas del pasado y del futuro no se atrevían a acercarse a Sara. Ella le recordaba siempre, antes y después de hacerlo, de dormir o despertarse, que pronto terminaría todo y se iría. Le recordaba que aquello no era más que una espera de Godot y que no se le ocurriera encoñarse o algo así.


  —Tranquila.


  —Lo estoy. La que no lo estará es la que te espera allí arriba.


  —En realidad nadie me espera allí arriba.


  —¿No?


  —No. No sé.


  La tercera noche hizo algo más de frío y como Sara se negaba siempre a dormir con ropa, se giró endormiscada y se abrazó a Gabriel.


  —¿Qué haces?


  —Tengo frío, ponte así —y Sara manejó a Gabriel hasta que lo puso en la posición que ella quería. Él boca arriba, ella apoyada en su pecho, los brazos derechos de cada uno abarcando al otro.


  —Así no voy a poder dormir.


  Sara chistó para que se callara.


  —¿Es que acaso tienes algo que hacer mañana?


  —No lo sé, ¿tenemos algo que hacer mañana?


  Sara suspiró y hundió su cabeza en el pecho de Gabriel, el cabello desparramado le hacía cosquillas y él se rascó.


  —Depende de esa maldita zorra.


  —¿Quién es?


  —Nadie.


  —No se puede confiar en las personas que son nadie.


  —Ya lo sé.


  Gabriel no iba a poder dormir con Sara encima y eso le recordó que apenas eran unos días, pero ya había vuelto a recordar lo cómodo que era estar en una cama y bajo un techo y no tener un sitio al que ir. Por un segundo le pareció que pasar el resto del tiempo junto a Sara sería igual. Godot podía tardar lo que quisiera, que la paz de ser esclavo bastaba.


  —No me puedo dormir —dijo ella. Gabriel notó el calor de las palabras cuando las exhaló contra su pecho—. Odio cuando no me puedo dormir.


  —Odias cualquier cosa que no controles.


  —No me psicoanalices, joder. Con lo bien que ibas hasta ahora.


  —Y sigo yendo bien.


  Ella suspiró y le dio un mordisco y le miró en la penumbra. Dormían con las cortinas descorridas porque a Sara le gustaban los amaneceres, iba tras ellos hacia el este y por eso quería que, donde ella estuviera, entrara siempre la primera luz de cada día. Volvió a apoyar la cabeza en el pecho de Gabriel.


  —Cuéntame algo.


  —¿El qué?


  —Yo qué sé qué. Algo.
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  El bosque joven


  Mi padre, mi padre siempre pensó que uno se podía detener al borde del camino y renunciar, que se podía bajar del mundo. Todo eso son maneras bonitas de decir que creía que se podía esconder. Supongo que algo se me quedó de él, porque yo pienso que se puede escapar, no sé.


  Mi padre, mi padre compró una casa en medio de la nada, una verdadera cabaña, de madera y piedra con un campo de trigo; y allá al final, un bosque joven. Allí llegó con mi madre, embarazada de mí como si fuéramos todos a Belén. La pobre sufrió para tenerme, en cuclillas, como antaño. Ella quería mucho a mi padre y cuando te siguen en todas las locuras, sabes que es amor verdadero. Mi madre era maestra y no tenía ni idea del campo, pero se las apañaron y yo crecí solo y mi madre fue la que me enseñó a leer a escribir. Ella apenas abandonaba la casona y siempre le decía a mi padre que encargara éste o aquel libro en la única imprenta del pueblo más cercano. Él lo hacía a regañadientes, porque yo fui inesperado y él no sabía qué hacer conmigo. Nunca quiso tenerme, siempre pensó que lo que corría por las venas de nuestra familia terminaría con él. Yo fui el cabo suelto de su plan de pararse al borde del camino y él sabía que no podía esconderme para siempre.


  Crecí con un perro que se llamaba Dogo y me empeñé en una bici cuando tenía siete años. Tardaron uno más en dármela. Era un crío sin nada ni nadie, excepto mi perro. Y fui un crío feliz, en serio, yo no sabía lo que era la vida ni las cosas que podía llegar a envidiar, las veía en los libros y me inspiraban curiosidad, pero casi siempre, con mi perro y un día de sol, tenía suficiente.


  La primera persona que vi aparte de mis padres fue con seis años. Un vagabundo se acercó por la casa, recorría el país sin nada, excepto la esperanza de un amor al final del camino. Lo dijo así, como si fuera una especie de salvoconducto para poder conseguir algo de comer. Mi padre quiso echarlo, pero mi madre se impuso, como hacía siempre en las cosas importantes, así que le dimos agua y algo de comida. Mi padre no le quitó ojo hasta que se fue dándonos mil gracias. Durante el tiempo que estuvo, el vagabundo nos miraba con una extraña alegría porque ese día hizo bueno y se iría con el estómago lleno. También me miró con una cierta familiaridad, me sonreía mucho y a mi perro le cayó bien, fue como reencontrar a alguien querido. Yo estuve alucinado todo el tiempo, de ver a otra persona que no estuviera pintada o en foto. Supongo que ese hombre me impactó, que entre él y los libros de mapas que me encantaban, en cuanto tuve esa bici me fui temprano con ella y no paré hasta el pueblo desde el que venían los libros y otras cosas.


  Lo tenía prohibido. Yo no sabía por qué, yo sólo era un crío fascinado cuando entró en ese pueblo, quería hablar con todo el mundo. Ellos me preguntaron eso tan típico que de quién era y yo les dije todo. Me llevaron de vuelta a casa y se armó una gorda. Mi madre llorando, mi padre enfadado. Me quitaron la bici, me escolarizaron y el autobús que recorría los pueblos cercanos empezó a pasar para recogerme y llevarme a la escuela. Mi padre no me perdonó aquello y también le echó la culpa a mi madre, por meterme todos esos pájaros en la cabeza con los libros, por concederme los caprichos como el de la bici, decía. Que no entendíamos lo que intentaba hacer por nosotros. Mi madre se rebeló otra vez, como el día del vagabundo. Me acuerdo perfectamente de sus palabras: que no podía condenarme, que aquella no era manera de vivir para nadie. Mi padre se quedó atónito y se fue dando un portazo y diciendo que no entendíamos nada, que lo hacía por nosotros.


  Yo en serio que era un crío feliz hasta aquel momento, tenía una madre que me quería a morir y un perro que me quería a morir, y mi padre era callado y algo borracho, duro, pero no era malo. No es lo mismo una cosa que otra, simplemente no sabía cómo se hacía para decir lo que llevas dentro.


  El caso es que se lloró mucho aquellos días, pero todo pasa y aunque la vida fue más o menos tranquila, ya no era igual. Yo empecé a ser un crío normal, que existía por fin para el mundo y tenía su nombre ya escrito en un censo y metido en la rueda con otros muchos nombres. Se me ocurrió preguntar alguna vez que por qué vivíamos así y yo fui tan distinto de otros críos al principio. Mi padre me callaba diciendo que cuando fuera mayor lo entendería, mi madre no decía nada.


  En realidad tampoco era tan raro, había otros críos, de otras casonas desperdigadas, que también vivían aislados como en los viejos tiempos, cuidando el rebaño y la tierra en cuanto podían empuñar una azada. Familias atrapadas en el pasado y la soledad, ya ves. Mi padre, al terminar de trabajar el campo, se sentaba en el porche, en una mecedora, bebiendo y mirando hacia el bosque joven por si venía alguien.


  Sí que es verdad que esperar es lo peor que le puede pasar a alguien. Él se pasó la vida escondiéndose y esperando un miedo que nunca llegó.


  En cuanto a mí, cuando fui mayor de edad —Gabriel hizo una pausa, suspiró—, pues me marché. La casa que me parecía tan grande de crío se me había hecho pequeña. Además, me gustaban demasiado los mapas, quería ver cómo era la vida más allá del bosque joven al final del campo de trigo. Quería ver esas ciudades de los mapas que coleccionaba. A mi padre le rompí el plan, pero ya se había hecho algo viejo y eso es lo mismo que resignarse. A mi madre la destrocé, pero ella siempre supo que era inevitable y le hubiera dolido más que me hubiera quedado ahí recluido para siempre, solo.


  «La vida es sólo una, hijo, hagas lo que hagas, no te quedes solo».


  Sara se había dormido sobre su pecho en cuanto él empezó a susurrar la historia. Él había estado recorriendo su piel con la punta de los dedos y a veces pasaba la mano por su cabello y el calor que se daban era agradable. La quitó de encima con cuidado y la dejó durmiendo en la parte izquierda de la cama, cuidando de que mirara hacia el este. Él se dio la vuelta y cerró los ojos, espalda contra espalda como siempre. En un momento difuso de la noche, Gabriel abrió los ojos. Sara se agitaba y él la despertó diciendo que no pasaba nada, que sólo era un sueño, le recordó quién era él y dónde estaban.


  —He tenido una pesadilla, un hombre sentado me miraba. Era viejo.


  —Tranquila —la acarició—, todo está bien.


  Sara se cayó otra vez al sueño después de soltar la carga de su pesadilla y Gabriel se quedó despierto, hasta que la respiración de ella fue regular y honda.


  —En serio que cuando me censaron y todo eso, a mis padres les cayó una buena y desde que pusieron mi nombre en ese papel, yo empecé a existir de verdad. No sé, es cierto que me perdí muchas cosas hasta ese momento, pero también que no las echaba de menos, porque no las conocía. Si acaso viajar, pero como curiosidad, sin ansia. Si lo pienso, ese periodo en el que no existía lo recuerdo como el más feliz de mi vida.


  Gabriel pasó una mano por el cabello de Sara, olía tan bien.
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  El asiento de los trescientos años


  Claudio es un viejo, es lo que más repite ahora cuando le preguntan. Es enjuto, sus pómulos afilados, la mirada dura, los ojos como dos pequeños carbones quemados. El cabello le clarea y se lo peina hacia atrás sin que ningún mechón se atreva a salirse de las filas; es blanco con toques de amarillo viejo, igual que la barba, afilada a la altura de la barbilla. Una cosa que los años no consiguen es encorvarle, ni engordarle, ni deformar el gesto serio, de noble de otros tiempos. Claudio ya se dice viejo y también se dice mató a su madre al nacer y que lo recuerda, aunque sea imposible. A los que dicen eso él les replica que la memoria de cuando la vida se cruza con la muerte y él estar en medio, no se le puede borrar. Nacer comprendiendo la noción de la muerte no te hace un crío normal, no te hace una persona normal, así que, de una manera u otra, Claudio siempre se ha sentido especial, elegido aunque sea para una tarea ingrata. Esa tarea es que toda la vida la dedica a la muerte, es su obsesión desde que tiene uso de razón y nunca comprendió por qué no era la de los demás.


  La vida es un pestañeo, la muerte es para siempre. Por qué los demás no se preocupaban de ella, excepto en los instantes en los que pasa cerca y notas esa horrible corriente, era el mayor de los misterios para Claudio. Ya desde crío le decían que a callar con esos temas, que saliera a jugar, que riera un poco. Claudio se llevó algún bofetón por su insistencia con el tema y todos los creyó merecidos, no por preguntar sobre la muerte, sino por matar a su madre.


  Él sólo quería saber, pero pronto se dio cuenta de que nadie tenía ni idea de la muerte, ni de la vida. Lo único que podía hacer contra los que le decían que se callara o sonriera, era resentirse contra ellos y esperar a crecer. Lo hizo rápido y no hubo otras obsesiones nuevas que pudieran con la de la muerte. Ni las mujeres, ni el dinero, ni el poder le importaron, y gracias a eso tuvo mucho de todo y no olvidó a qué venía aquí y para qué es este tiempo tan corto que se nos ha dado. Debía responder a la maldita pregunta a la que nadie ha respondido.


  Para entender a la muerte se ha rodeado siempre de ella, al contrario de los que no entienden nada, que sacaron a los muertos de su casa y los encerraron tras muros de cementerio, no quieren ver que allí está lo que les espera. Él recuperó las viejas tradiciones y volvió a meter en casa a sus muertos, a los de su familia y a algunos de los que provocó. Esperaba que el amor de algunos antepasados volviera de la muerte para decirle algo, a lo mejor el de su madre, pero ahí estaban las cenizas y los cadáveres embalsamados, todos mudos. El amor no era bastante poderoso como para poder volver, así que tanta canción y tanto poema, gastados en algo tan tonto. A veces, Claudio pasea por la cripta de los enemigos bajo la casa, en vez de por la de los familiares. Lo hace con las manos enlazadas en la espalda, bajo luces de gas que tiritan y entre las hileras de sus enemigos momificados. Éstos tampoco le dicen nunca nada. Ni un insulto, ni un juramento de venganza. El odio tampoco podía volver del otro lado. Así que la muerte era más poderosa que lo más poderoso de lo que somos capaces las personas. Mal asunto.


  Cada día, Claudio se recluye en una sala en la que no deja entrar a nadie y allí, piensa. Piensa en cómo solucionar el problema que nadie ha resuelto. Se sienta en un sillón grande de madera y al lado hay un metrónomo. Lo toca al entrar para que su tic tac le recuerde que el tiempo pasa y la muerte se acerca, que debe pensar mejor y más rápido.


  Gran parte de todo el dinero que gana traficando con vidas, en partidas de cartas y otras maneras, lo vuelca en encontrar una cura a la muerte o al menos ganar más tiempo hasta la solución definitiva. Teme que no verá ninguna de esas cosas, que nació demasiado pronto y además matando a su madre. Tarde o temprano sabremos cómo vivir más, quizá para siempre, tiene a gente muy inteligente en ello, como ese joven informático que acudió a él y se reconocieron como iguales. Aunque esos chavales triunfen, no sucederá pronto y el metrónomo se detendrá antes.


  Claudio sabe más de la muerte que nadie, sabe como se la llama en todos los idiomas, muchos de ellos ya perdidos. Él cree, como los viejos magos, que el nombre de las cosas te da poder sobre dichas cosas. Quién sabe, uno de esos nombres olvidados lo conserva bien dentro y espera que la vejez no se lo borre. Cuando la muerte venga a por él, ese nombre será su última palabra y quizá la parca hinque la rodilla como los demonios de Salomón cuando los nombraba. Sería un buen momento de victoria y le diría: márchate de aquí y no vuelvas, ve a ver a mis enemigos como has hecho siempre. No te perdono lo que le hiciste a mi madre.


  Sentado en su trono de madera vieja, que se dice que fue de un rey que vivió trescientos años, Claudio piensa, inmerso en el torrente de luz de la tarde que entra por la vidriera que hay detrás. Es ese momento del crepúsculo el que elige para pensar, casi borrado dentro del haz de luz en el que flota un polvo como ese en el que se convertirá. El momento en que el día termina es el más propicio para meditar sobre el problema, allí se queda hasta que no hay luz que le rodee.


  Ha traficado con tantas vidas y visto tanta muerte, que una cosa sí sabe de ella: no es igual para todos. La gente cree que la muerte es justa e iguala, pero la gente es idiota y no tiene ni idea. La vida no es justa, ¿por qué lo iba a ser la muerte? No tiene puto sentido, le replicó a un filósofo que decían que era brillante y que él trajo de París en avión para charlar una noche entera sobre el tema, junto con otros que se suponía que también eran luminarias. Fue una conversación idiota, es cierto que ese hombre pensaba, pero lo hacía mal. Hizo perder el tiempo a Claudio y esa es la peor afrenta. Nadie puede hacerlo sin consecuencias. No pasa nada, el mundo ya no echaba de menos a nadie que pensara, aunque lo hiciera mal, así que, o el mundo no se dio cuenta de que le faltaba un pensador más o miró para otro lado, como hace siempre con la muerte.


  La noche cae de nuevo, ya no hay luz sobre el trono de los trescientos años, el metrónomo se para, la muerte está un poco más cerca y ni siquiera vivir encerrado en su castillo le salvará. De sus otros enemigos puede, pero no de la muerte.


  Claudio ya es un viejo, que lo dice mucho, y su mente sigue siendo afilada y la edad no le ha robado ni un solo recuerdo. Cada noche repite sesenta y cinco veces el nombre de la muerte en ese idioma perdido para que se le grabe bien hondo. La mayoría de sus enemigos ya la han visto y descansan en la cripta que hay bajo la casa. Tan poderosos que se creían y ninguno pudo vencerla. Es un recordatorio que hace humilde a Claudio.


  Y ahora, traído por la casualidad, como todas las cosas importantes, en sus partidas se cruzó ese que decían que caminaba hacia el norte por la razón más equivocada de todas.


  Claudio salió una noche más sin estar cerca de la victoria. Echó la llave de aquella estancia y se fue a su habitación, a repetir sesenta y cinco veces un nombre.
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  Un algo triste por las mañanas


  El padre de Gabriel leía pocos libros, pero cada mañana cogía el Bushido Shoshinshu de Taira Sigeshuke y leía la primera página nada más levantarse. Luego lo dejaba en la estantería a la que Gabriel no llegaba y se marchaba a trabajar el campo de trigo. Antes de salir por la puerta, siempre abrazaba a su madre como hay que hacerlo, hundiéndose el uno en el otro. Luego le daba un beso y le susurraba algo al oído, porque era un hombre antiguo y esas cosas un hombre no las dice en voz tan alta como para que otro hombre pudiera escucharle. El resto del día no decía nada, trabajaba o se sentaba en silencio en el porche, una cerveza en la mano y mirando hacia el bosque joven.


  Siempre había un algo triste en la casa por las mañanas, incluso cuando hacía sol e inundaba la mesa con el desayuno, con la leche de cabra, el pan de hogaza grueso tostado en la lumbre. Un día, después de que su padre saliera a trabajar y su madre a ayudarle, Gabriel fue con su perro fiel y se subió a suficientes trastos como para alcanzar el libro que pensaba que tenía la culpa de hacer tristes las mañanas. Lo alcanzó, lo abrió y el libro dijo así:


  «Aquel a quien se supone guerrero debe considerar de su mayor interés pensar en la muerte en todo momento, de día y de noche, desde la mañana del día de Año Nuevo hasta la última noche del año. Mientras pienses siempre en la muerte, también cumplirás con tus deberes de lealtad y piedad».


  Su padre leía aquello cada mañana y a pesar de lo que dijera el libro, esa no parecía manera de vivir. Aunque aquellos párrafos no eran para estar tristes, sino para que ninguna mañana se te olvide abrazar, en su casa se sonreía poco. Gabriel pensaba que era por culpa de ese libro y la primera página se lo confirmó.


  Un día, quizá el tercero o el cuarto de los que pasó con Sara, la maldita zorra llamó por fin y le dijo que tenía lo que quería. Ella se puso muy contenta de que todo fuera a terminar, a él se le hundió un poco el estómago, porque aunque sepas que todo tiene un final como bien decía aquel libro, eso no arregla nada.


  —Mañana —dijo ella.


  Pasaron la última noche en otro hotel un poco frío. Ella se acurrucó sobre Gabriel y le dijo que le contara otra historia para poderse dormir.


  —No, que luego tienes pesadillas.


  —No temo a las pesadillas. No temo a las cosas que me ponen el corazón a cien, temo a las que me lo puedan parar.


  Gabriel sonrió.


  —¿Y esa frase?


  —¿Qué pasa con esa frase?


  —Nada. ¿Qué historia quieres que te cuente?


  Sara se encogió de hombros y se refugió más en él.


  —¿Quién es ese hombre que estaba sentado? En mi sueño.


  —No lo sé, dímelo tú, era tu pesadilla.


  Ella le miró en la penumbra, un gran luminoso se apagaba y se encendía en la calle y, cuando parpadeaba su luz por la ventana, los dos se veían pintados de colores extraños.


  —No, no es mi pesadilla, sólo me la prestaste.


  Y ella se abrazó más fuerte y se volvió a hundir en él para robar más calor. Le clavó una uña y le ordenó.


  —Mi historia, quiero dormir ya. Mañana tenemos que levantarnos temprano.


  —Si lo hago, te vas a acostumbrar y querrás que todas las noches te cuente una.


  —Eso no pasará, vamos en dirección contraria. Que no se te olvide.


  Se acomodó más sobre él, en la manera en la que ella se quedaba dormida y Gabriel no podía hacerlo.


  El cabrón duro de su padre le dio una paliza porque Gabriel quemó el maldito libro que hacía las mañanas tristes en su casa. El libro no tenía la culpa de nada. Su padre siguió abrazando a su madre, las mañanas siguieron siendo un poco tristes de todas formas. A Gabriel no le importó la paliza, ni siquiera fue para tanto y el dolor físico es el más fácil, sólo requiere tiempo y a veces hasta cura. Su padre encargó otro ejemplar a la imprenta del pueblo, así de fácil es con las cosas. Gabriel acarició el cabello de Sara y le dio un beso. Ella volvió a clavar una de sus uñas largas y rojas. Siempre llevaba las uñas así, pero no para ser bonita, sino para ser más peligrosa, como si le hiciera falta el accesorio.


  —Mi historia.


  Dijo así:


  Cuando me marché de casa era joven e idiota. Me matriculé en la universidad, historia. No me preguntes por qué, no sirve de nada aprender sobre el pasado. Me pagaba la carrera trabajando en cualquier cosa y por las noches hice todo lo que nunca pude. Como viví aislado, no sabía muy bien qué eran las chicas y cómo se hacía para que ellas te hicieran caso, pero siempre he aprendido rápido.


  —No has aprendido nada.


  Perdía las mañanas en la facultad, las tardes en el trabajo y las noches por ahí. Un día me levanté fatal, una resaca terrible. Tardé un rato en saber dónde estaba y vi que era en la vida real. Ya no había ni campo de trigo, ni mi perro vivía, ni tampoco ese mundo en el que yo aún no existía para los demás y era feliz. Lo que más me aterró aquella mañana fue ver una vida normal ante mí, que las cosas fueran a ser siempre así, no terribles, sino normales. Poco después conocí a alguien, estuvimos juntos, una chica bonita, creía que eso me salvaría, que con alguien la vida sería de otra forma, la mitad del peso y esas cosas. Empecé a acordarme de las primeras frases de aquel libro cada mañana. A mi padre le recordaba que tenía que abrazar a mi madre y a mí quererme a su manera, intentar protegernos de lo que él temía que viniera por el camino del bosque joven. Pero a mí recordar esa frase sólo me causaba desasosiego. Todo terminaría y no sabía cuándo, pero mientras tanto, desperdiciaba mi tiempo. Uno de los pensamientos que más se repetía era otra cosa que leí por ahí: cada año estás pasando por el aniversario de tu muerte y no sabes qué día lo estás haciendo y por eso no puedes celebrarlo igual que el día en que naciste. Yo no podía hablar aquello con mi chica normal y bonita. Si empezaba con algo de eso, me encogía el ceño o me decía que ella no pensaba en esas cosas, y que sus amigos tampoco lo hacían. Yo era raro y ella se preocupaba, ya sabes, de lo que era realmente importante: de sus estudios, de formar una familia, quería un buen trabajo y se me enfadó cuando le dije que eso significaba que le gustaban las cadenas.


  Entonces me encontraron, los que tenían que venir por el bosque joven, supongo.


  La chica no me quitaba medio peso y el suyo me aburría. Así que yo iba a un bar, solo. Empecé a beber a la luz del sol, como mi padre mientras miraba al camino. Entonces un hombre se sentó y me dijo: «yo sé quién eres, ¿lo sabes tú?» Me encogí de hombros, supe que eran ellos. «Tú Eres el hijo de El Matador y el nieto de El Matador». Me lo dijo así, como si fueran nombres que todo el mundo tuviera que conocer.


  Me contó que hubo un tipo, un cronista. Al parecer así es como se llaman los que quieren escribir, pero no tienen historias propias, de modo que buscan las ajenas para tener algo con lo que calmar ese hambre. Al cronista le contaron una historia que le cautivó y supongo que es que tienes que perseguir ciertas historias cuando pasan. Fue tras el rastro de ciertos hombres y cuando llegó hasta mi abuelo, que formaba parte de lo que quería contar, su libro se quedó sin terminar. Mi abuelo era militar y le cortó la cabeza con su sable de caballería. Aquel tipo del bar me dijo que mi abuelo dijo que lo hizo porque era un hereje, que en ese libro iba a decir cosas que iban en contra de la Biblia y nuestro señor Jesucristo. Así que sacó el sable y fue un corte limpio en nombre de Dios. El hombre me describió el suceso con todo detalle, mi abuelo desenvainó y cortó en un solo movimiento. No sé cómo lo sabía, yo supuse que me mentía y le pregunté que por qué me contaba todo eso. Me dijo que si quería saber más, que si quería saber qué eran esas sensaciones, qué me ocultó siempre mi padre, por qué acabó escondido en aquella casona y por qué algunas veces escuchaba un aleteo y una música.


  ¿Qué hubieras hecho tú?


  La vida que tenía delante me aterraba más que aquel hombre. Todo el tiempo por delante iba a ser tan normal, tan de repetir hasta morirte. Aquel tipo me explicó lo que era el aleteo y la música, era la muerte, que nunca estaba demasiado lejos de los hombres tras los que iba ese cronista. Y era algo que se transmitía de padres a hijos. A mí me sonó a locura, pero supongo que algunas locuras me parecen mejor que lo cotidiano y yo soy un raro, como dijo aquella chica bonita. El tipo me dio dinero, me dio un trabajo porque ser como yo es muy útil para los objetivos de otros. Dijo que me enseñaría más y me aseguró que ningún inocente saldría herido. Por entonces no estaba muy seguro de que me importara, los inocentes salen heridos todo el rato, es la forma que tiene la vida de hacer sus cosas. Mi padre, al parecer, siguió ese camino, pero un día se plantó. Se negó a seguir la tradición familiar y aunque pensó que nunca le dejarían en paz, nadie se molestó en ir a buscarle a aquella casona. O que a lo mejor se le cumplió el deseo y se supo esconder bien.


  Gabriel suspiró, cogió a Sara con cuidado, la quitó de encima de su pecho y la movió hacia la parte izquierda de la cama, mirando a la izquierda. Ella emitió un sonido de los dormidos y se dejó como un pelele. Sara se dormía profundamente tras unas pocas frases de las historias de Gabriel. No le importaba lo que él contaba y para él, hacerlo resultaba soltar un cierto peso en vez de estrellarse contra la incomprensión de chicas normales y buenas. Sin duda era señal de que Sara no era normal.


  La única otra persona a la que le contó su historia estaba mucho más al norte, pero aquello se había vuelto borroso, como todo lo demás excepto Sara.
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  El derecho a cansarse


  Había estado muchas veces en Madrid y lo conocía bien, se movía por sus calles como el que es de allí o como el que ha tenido que escapar por ellas a menudo. No tenía previsto cruzarla en su viaje al norte: demasiado grande, demasiado ruido, demasiadas distracciones y quizá alguien que le reconociera. No era razonable tal cosa, pero así juegan las preocupaciones con uno. Madrid seguía siendo ese monstruo enorme y se había tragado todos los coches del mundo; taponaban sus venas, espesaban el aire con un cierto hollín y ensuciaban los pies de los edificios. Sin embargo, como Sara dijo que a Madrid cuando él preguntó dónde vamos, pues a Madrid, a tener calma en los semáforos en rojo y callejear por donde ella dijera para buscar a saber qué. De vez en cuando, Gabriel echaba un vistazo al retrovisor y al macuto negro, lleno de algo, en el asiento de atrás. Después miraba a Sara y ésta a él, y no se decían nada excepto: ahora ve por aquí, ahora ve por allá. Gabriel obedecía y notaba el leve perfume a jabón de Sara en el asiento de al lado. El camino parecía lejano, con su hambre, su belleza a veces y su frío por las noches. En cierto modo no había abandonado el camino, se decía, sólo lo había cambiado por el de ella, y ya terminaba ese descanso antes de proseguir hacia el norte. Sara habían sido esos cinco minutos más de permanecer en la cama cuando la mañana se levanta helada. Por una vez, se los había permitido.


  —¿En qué piensas? —preguntó ella.


  Ella estaba alegre porque lo que fuera que buscara, lo sentía cerca y aquello la llamaba con cariño y ansia.


  —En nada.


  —Mentiroso. Gira a la derecha.


  —A lo mejor si me dices donde vamos.


  —¿Qué?


  —Pues que puede que lleguemos antes, conozco bien Madrid.


  —¿De qué lo conoces tan bien?


  Gabriel se encogió de hombros.


  —He tenido que venir varias veces.


  —Ya.


  Cualquier otra hubiera preguntado a qué había ido a Madrid, cualquier otra, pero a Sara le importaba lo suyo y ya.


  —¿Me lo vas a decir entonces? Adónde vamos —volvió a preguntar Gabriel.


  —¿Para qué quieres saberlo? ¿No eres tú el de viajar sin rumbo, por caminos que nadie toma y todo eso?


  —Lo de viajar sin rumbo lo has dicho tú. Yo tengo un rumbo —la miró un segundo.


  —Sí, ya —resopló ella—, el norte, ya lo sé, el norte que es el noroeste, no hace falta que me lo digas otra vez. En serio, en el norte no hay más que lluvia y aburrimiento, yo vengo de allí. ¿Tú sabes qué hacen en el norte? Leer. Es lo único que se puede hacer allí, leer y deprimirse.


  Otro semáforo en rojo, los cogían todos y parecían avisos constantes de que mejor no ir.


  —Bueno, leer es vivir dos veces.


  Sara dejó escapar una exhalación, medio risita y medio desdén.


  —O esquivar la vida.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —¿Por qué no puedo decirlo? Es verdad. Lo que pasa es que nadie puede hablar mal de leer, leer es maravilloso, leer es mejor que follar. Pues no lo es, vaya idiotez. ¿En qué mundo lo es? —Sara gesticuló con sus manos de uñas rojas—. Leer no es mejor que follar ni que vivir. Además, muchos libros son una mierda, pierdes el tiempo con ellos igual que con muchas personas, intentando convencerte de que al final sacarás algo bueno. Y la mayoría de veces no es así. Con ninguna de esas dos cosas.


  Arrancar, parar. Arrancar, parar. Parecía una procesión fúnebre de coches, la gente moría poco a poco dentro de sus coches, arrancando y parando, y nadie se daba cuenta.


  —¿Qué te ha dado ahora? Si tú misma siempre estás con un libro en la mano. Cada noche te sientas en la cama y lees, cada rato que tienes, abres un libro y lees, te paras en los escaparates de cualquier librería y entras y sales con algo nuevo.


  —Sí, pero yo leo después de vivir y de follar —sacó su móvil del bolso un segundo, lo miró, tecleó algo y lo guardó—. Hay que leer para descansar de la vida, no para buscarse otra.


  —No lo dices en serio, sólo quieres que discutamos.


  —Yo no estoy discutiendo.


  —Sí lo haces, lo necesitas, floreces en la discusión.


  —Eso es una idiotez, gira la izquierda.


  Gabriel apretó los labios y dio un volantazo brusco, Sara siempre avisaba demasiado tarde. Detrás dejaron un chirrido, ruidos de claxon e insultos a la madre. Gabriel rechinó los dientes, se hubiera bajado y hubiera arrancado de cuajo la puerta del coche de esos idiotas y los habría sacado fuera para pisarlos sobre el asfalto. No eran ellos, pobres idiotas, era que las cosas terminaban con Sara y uno debería tener el derecho de cansarse de algo antes de que se acabara. Otro semáforo les detuvo unos metros más allá y Gabriel miró a su alrededor. Desde que estaba con Sara, todo parecía envuelto en una extraña niebla. No recordaba el nombre de los sitios donde habían pasado la noche, no podría volver a reconocer por dónde habían caminado juntos, y le daba igual. Se dejaba llevar por ese estado absorto, pero en ese momento su alrededor se enfocó bien, porque las calles le sonaban y el sitio al que iban lo recordó de pronto. Cuando lo vio allá adelante, supo que tenía que ser ése y apretó los labios y tensó los brazos al volante.


  —¿Qué te pasa ahora? —preguntó ella.


  —Nada.


  —Mentiroso. Aparca donde puedas, vamos ahí.


  Ya lo sé, dijo Gabriel, y no supo si lo hizo en voz alta.
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  El ladrido de la madama


  El lugar había cambiado. Habían rascado de las paredes lo que ocurrió, habían pintado encima de las manchas y otras vidas se habían instalado allí, sin importarles lo que hubiera sucedido antes, poniendo otros olores encima de aquellos. Tras lo que pasó, seguro que el local se vendió barato y, al final, no importa el pasado si hay buen negocio. Gabriel se relajó al entrar en el lugar, no habría ojos viejos que le reconocieran.


  Aquel sitio seguía siendo un restaurante, pero ahora era chino. Era un sitio sin ventanas, colgaban faroles de papel rojo que daban una luz de prostíbulo y las paredes las habían pintado con murales que retrataban montañas, nubes en sus cúspides y cielo azul. Unos dragones dorados se enroscaban en las columnas rojas que había entre mesas preparadas para comer. Al fondo había una más grande en la que se amontonaban regalos baratos: jarrones, gatos de la suerte y calendarios de bambú. Se regalaban a los comensales y, si contabas la enorme cantidad de cachivaches, poca gente comía allí. Aunque como restaurante había cambiado, el lugar seguía siendo lo mismo que cuando Gabriel lo visitó la primera vez, una tapadera. Por aquel entonces, a los despistados que entraban engañados por su disfraz se les servía mala comida y malas caras para que no volvieran. Los lugares se parecen a las personas, no cambian, éste seguía traficando con ilusiones, igual que antes.


  Las mesas estaban cubiertas por dos manteles, uno rojo debajo porque el rojo estaba muy presente igual que en el pasado, y encima un mantel blanco de papel. Alrededor de las mesas, sillas pesadas de madera con el respaldo alto. A Sara la saludó un camarero joven con una reverencia y luego se marchó a la parte de atrás a buscar a alguien, hablando fuerte en chino. A Gabriel lo ignoraron y allí era lo mejor que le podía pasar. Había dos tipos en la barra, también orientales y sentados uno frente a otro. Miraron de reojo un segundo y luego siguieron observándose callados, como perros de porcelana. Tenían un rostro amargo y caído, exento de cualquier sueño. Estaban entrenados para matar al que viniera a matarles o si no, permanecer presos de aquella barra, sin oportunidad de hacer ya otra cosa en la vida.


  El amo del lugar era ahora ama y surgió de la parte de atrás, con un vestido oriental también rojo y con remates dorados. Caminaba muy ceñida, ruido de tacones, sonriendo como las hienas y abriendo los brazos. Sara y ella se saludaron con dos besos y todo era muy gentil y muy falso. Con un movimiento de cabeza de Sara, Gabriel elevó el macuto para que todos lo vieran y la mujer dijo algo en chino a uno de los de la barra. El hombre fue hasta ellos con paso ligero, cogió el petate y se lo llevó a la parte de atrás del restaurante. El ama ladraba a sus esbirros, ignoraba con un algo de asco a Gabriel y a Sara la sonreía y hablaba muy suave. Se intercambiaron galanterías entre ellas y el hombre que se llevó la bolsa apareció otra vez, le dijo algo a la mujer en ese tono torvo que usaban y volvió a su posición en la barra, a perderse en mundos mejores hasta que oyera un nuevo ladrido de la madama.


  —¿Qué tal, hija? Estás preciosa.


  —Corta el rollo, lo tienes, ¿no?


  —Si, pero primero hablemos un poco.


  —No quiero hablar, ya sabes lo que quiero.


  —Tranquila, está a punto de llegar, hablemos.


  —No te voy a conseguir más, bastante me la he jugado.


  —Bueno, quizá tenga algo más que te pueda interesarte.


  —Lo dudo.


  El ama invitó a Sara a sentarse en una mesa y compartieron té. Gabriel se aburría solo, dos mesas más allá. También hubiera agradecido una taza, pero para él no había nada, él ya hacía su función de conducir y acarrear peso y era el hombre sin ilusión de Sara, como aquellos tipos de la barra lo eran para la dueña del lugar.


  Mientras las dos mujeres comentaban a saber qué, Gabriel intentó recordar todo lo que había ocurrido en aquel sitio y los detalles le resultaban borrosos. No sabía si el primero había caído aquí o allí, o dónde comenzó el incendio. Aquello le animó, las tres reinas empezaban a nublar algunos recuerdos. Se sorprendió sonriendo un poco y entonces, de esa parte de atrás en la que ocurría lo importante, surgió una chica joven. No levantó la mirada de las baldosas en todo su trayecto hacia la mesa de Sara, dejó una pequeña bolsa de papel con dos asas de cuerda y se retiró de nuevo. Sara extrajo de aquella bolsa una caja de madera, como de puros. La abrió y Gabriel nunca había visto el gesto que puso y nunca lo volvería a ver. Sara sonreía de una manera que él jamás conseguiría arrancar y, si no fuera porque era imposible, hubiera dicho que hasta se emocionó, un gesto breve, como llamas en la sartén cuando cocinas.


  Era un placer hacer negocios con ella, dijo la dueña del restaurante en español, sin preocuparse por esconder los colmillos. Que si necesitaba algo más, Sara ya sabía que podía conseguir todo lo que deseara, y también que ella lo sabía todo. Había dicho esas frases en voz más alta, para que Gabriel las escuchara bien. Él miró al techo, no se habían molestado en masillar algunos viejos agujeros, total, ya nadie mira hacia arriba.


  Sara depositó la caja en la bolsa, agarró bien sus asas de cuerda y ya no las soltó. Cuando se despidió de la dueña del restaurante, Gabriel se levantó, le dijo si quería que le llevara eso también y Sara ladró que no. No hacía falta girarse para saber que el ama miraba con desprecio y los tipos de la barra seguían haciéndolo hacia ninguna parte. Gabriel no se sintió solo, todo el mundo jugaba partidas como la suya en sitios como aquel, apostando a que podían conseguir algo que hiciera que la vida bastara.
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  Me quiero follar a esa melancolía


  Con esa bolsa de asas de cuerda, Sara se había puesto eufórica. Seguía tratando todo a bofetones, porque siempre pudo hacerlo y salirse con la suya, pero era otro tono. Se permitió incluso mostrar que era como las demás en algo, una maldita ladrona de patatas fritas, como todas lo son. Cenaban en un sitio cualquiera y ella no había pedido patatas para acompañar, pero todo el rato estiraba el brazo hacia las de Gabriel.


  —¿Por qué no te pides tus propias patatas?


  —Porque no quiero patatas —dijo cogiendo más y llevándoselas a la boca, masticando con la boca abierta, adrede.


  Gabriel miró a otro lado.


  —¿Qué te pasa? A ver. Siempre estás con esa melancolía de fondo, es cansino, ¿sabes? —le dejó caer ella.


  —¿Qué he dicho yo ahora?


  —No hace falta que digas nada. Deambulas como un alma en pena siempre, ¿es eso lo que es tu viaje? ¿El de un muerto viviente?


  Quizá. Gabriel era un hombre sin vida y a lo mejor Sara podía verle porque era esa especie de hechicera que lo había invocado desde el otro lado, para usarlo como le diera la gana. Sara tenía el mismo respeto por los que estaban vivos que por los que no.


  —No lo lo sé.


  —Pues si no lo sabes tú.


  Sara, después de hacerte la herida no le daba un beso para que se curara. Los días de suerte, la chupaba como el que quiere sacar el veneno.


  —Me quiero follar a esa melancolía —dijo robando las últimas patatas del plato de Gabriel.


  Así, de pronto y por qué no. Quiero follármela y ver si soy capaz de desterrarla, de arrancarte de sus brazos. Quiero ver si soy mejor que ella y que la olvides por un segundo, aunque luego te vuelvas a sus brazos como si fuera tu novia. Vete con tu novia cuando quieras, pero mientras estés conmigo, yo soy la única aquí. Y Sara lo consigue, saca a la melancolía como ese veneno y si estás dentro de ella no hay nada más. Luego Sara se duerme con la respiración honda y esa noche no necesita historia y él piensa. Sara suele tener razón en lo que dice, hay una melancolía, corre por debajo como un manantial escondido, que va alimentando, humedeciendo y haciendo crecer todo lo que se ve de Gabriel. No la tenía antes del camino. Antes era hartazgo, o rabia o cansancio o a saber qué. Poco después de comenzar el viaje, tras racanear unas monedas, fue hasta una máquina de aperitivos. Hacía tiempo que no se veía a sí mismo y se contempló a medias en el reflejo del cristal tras el que estaban las chocolatinas; leyó el papel con el aviso que habían puesto en la máquina.


  «La luz de dentro se me ha apagado», decía, «pero sigo funcionando».


  Y nunca, nadie, lo dijo todo mejor. Los que organizaban la partida en la casa del silencio traficaban con esas luces de dentro de la gente, comprándolas y vendiéndolas. Eso había oído, que lo que te quitaban no lo notabas, pero era real, lo más importante, y se lo daban a otros. Había un mercado de vidas ahí, en las bambalinas en las que se juegan las partidas importantes. Todos querían una luz nueva, quizá la de Gabriel la llevaba otro por dentro y no le envidiaba. Él tenía ahora una melancolía extraña y Sara no soportaba su presencia y la exorcizaba a su manera. Habían pasado días sin nada que hacer, saliendo poco de la habitación. No hubiera cambiado eso por ninguna luz.


  Cuando Sara dormía y él no, conseguía despertar un poco del ensueño en el que flotaba desde que se encontró con ella. Se sorprendió levantado, sentado en el alféizar de la ventana de la habitación con un cigarro entre dos dedos. Por la rendija entreabierta se escapaba el humo. Se miró la mano, ¿desde cuándo fumaba? Observó cómo se quemaba la punta del pitillo y oyó a Sara removerse en la cama y caminar descalza por detrás. Se imaginó sus brazos apareciendo alrededor del cuello, pero la vida nunca se dignó a hacer lo que él imaginaba y Gabriel nunca se lo reprochó, siendo quién era. Sara le cogió el cigarro y se sentó al otro lado de la ventana, los dos miraron a sus cosas allá afuera, viendo amanecer sobre los tejados de Madrid. Sara siempre pedía habitaciones en los pisos superiores, se sentía segura en las alturas y le gustaba mirar todo desde allí.


  —Nosotros no pisamos por el mismo sitio de la vida que los demás. No vemos lo mismo, no vivimos lo mismo —dijo—. Todos se van a levantar ahora y hacer lo de siempre. Pero nosotros no, nos destruiría hacer eso.


  —Acabaremos destruidos de todas maneras.


  —Pero el cómo cuenta, joder. El cómo cuenta —Sara hablaba muy mal, no lo esperabas porque era guapa y Gabriel vivió atrapado en creer que la belleza y la bondad tenían algo que ver.


  —Me has recordado a algo que leí. Con lo de no pisar por los mismos sitios de la vida que los demás, y que desde donde pisamos se pueden ver otras cosas.


  —¿Ah sí? ¿Y qué era eso que leíste? No me suena.


  —No te puede sonar, era un trozo de libro que no se terminó de escribir. El autor, bueno, digamos que no pudo hacerlo.


  Sara no recordaba nada de lo que le contaba por las noches, o bien se lo callaba.


  —Otro día más —dijo Sara cuando el sol que salía le dibujó un aura de luz a los tejados de Madrid, como si fueran santos—. Algunas cosas las voy a echar de menos.


  Fumaron del mismo cigarro sin decirse nada más. Cuando Sara mató el pitillo, se acostaron de nuevo y durmieron un rato más de espaldas.
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  Los Miserables


  En la mañana del último día, él se levantó antes que ella y cuando Sara se removió en la cama y estiró los brazos gruñendo tras un sueño sin pesadillas, miró a Gabriel. Antes de que ella hablara, él dejó el periódico que leía y dijo:


  —Hacen Los Miserables en el Victoria. A las nueve. Luego cenamos.


  —¿Y eso?


  Ella respiró hondo, cruzó las manos sobre el pecho y miró al techo.


  —Un día más —dijo Gabriel—, no puede haber nada más apropiado que Los Miserables. ¿Y qué más da un día? Tenemos toda la vida para terminar. Yo invito.


  —¿Tú invitas? ¿No se supone que eres un vagabundo sin dinero?


  —Soy un vagabundo, eso es innegable.


  —Pues invitas también a la cena —le dijo sin dejar de mirar al techo.


  —Me parece justo.


  —No deberíamos hacerlo. No es bueno.


  —Lo sé.


  Sara volvió a suspirar hondo.


  —Cabrón, no me dijiste que ponían Los Miserables, no lo vi, hubiéramos podido ir uno de estos días.


  —Sí, hubiéramos podido.


  Fue un día más, sin salir de la habitación hasta la hora de la obra, donde Gabriel había reservado asientos caros. Sara se embobaba con la actuación y de vez en cuando se miraban.


  —¿Sabes a qué vas al norte? —le preguntó Sara mientras cenaban en un sitio clavado en el corazón de Madrid, con violines de fondo y mucho traje caro y vestido bonito en las mesas. Ella había insistido en ese sitio, para que a Gabriel se le acabara el dinero que le quedara.


  Les habían dado uno de los mejores asientos, al lado de un gran ventanal. Él miró hacia afuera, las calles iluminadas y mucha gente con prisa para divertirse, que era sábado por la noche. En realidad la pregunta de Sara no tenía mucho sentido, pues había dejado de ir al norte. Hacía días que dormía con ella en colchones cómodos y sábanas limpias de hoteles en la capital. Cada vez uno distinto. Acostumbrarse a lo bueno es fácil. Gabriel se dijo todo el tiempo que tenía que seguir su viaje, pero luego añadía «algún día» al final de la frase y así mataba todo el poder que tuviera.


  —No vas al norte a buscar nada —le contestó ella misma—, vas al norte a destruirte. Y durante todo el camino vas evitando llegar. ¿Cuánto tiempo hace que saliste de Valencia? ¿Eh?


  Gabriel pensó.


  —No lo sé —y fue sincero.


  —No lo sabes, pero podrías haber llegado en unas pocas horas. Vas evitando hacer lo que tienes que hacer y vas evitando que aquel maestro que dices que te robó tenga razón. Pero no vas a poder evitarlo —le señaló con el tenedor—. La razón te encuentra y te destruye.


  —Creo que tú me destruirás antes.


  Sara se rió con la ocurrencia, puso los ojos en blanco y resopló, como una de esas niñas a las que criaron sin negarles nada.


  —Eres un dramático. Yo no te destruiré, como mucho haré que te maten —sonrió un poco, comiéndose la aceituna del tercer Martini—. Pero no, tranquilo. Cuando sigas tu camino o lo que sea —Sara hizo un gesto de cierto desprecio con una mano, como si el viaje, como si todo, no fuera más importante que ella—, vas a encontrar lo mismo que hay al final de todos los caminos, la decepción. Eso sí que destruye —le señaló con el palillo de la aceituna que había acabado entre los dientes y lo volvió a dejar en la copa vacía.


  Señalar estaba muy feo, pero igual que casi todo, Sara podía hacerlo sin consecuencias.


  —¿Y tú? —preguntó él.


  —¿Yo qué?


  —¿Hacia dónde vas tú?


  Ella se encogió de hombros.


  —Ya veremos, en dirección contraria —sonrió—. Hacia el amanecer, siempre. Ese me parece un buen sitio, no como a otros que van hacia el poniente, como en las pelis malas de vaqueros.


  Gabriel ignoró la pulla y rellenó el vino de ambos, la copa de ella primero. Sara le observó haciéndolo.


  —Estás muy pendiente de los demás siempre. Demasiado.


  —¿Qué hay en esa caja? Y no me mires así, sabes qué caja te digo.


  Sara cogió la copa y apretó los labios. Gabriel contó eso como media victoria, de no haber hecho ese gesto, a Sara se le habría escapado lo que contenía.


  —Eso no te importa.


  —Dime al menos para qué me querías. Ese macuto no pesaba tanto.


  —No me gusta conducir.


  —Ya.
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  Mientras estés vivo, no habrá paz


  Gabriel recuerda lo que le dijo una vez su padre cuando le enseñó a pelear, que el golpe más peligroso no es el más fuerte, sino el que no ves. Ese da con el poder de la sorpresa cuando todo parece que está bien. Esos golpes pueden partirte un diente, pero sobre todo te parten la ilusión y las ganas de seguir luchando, te hacen pensar: ¿es que no voy a descansar? ¿No voy a encontrar por fin ese sitio en el que echarme pensando que ésta era la paz que me prometieron? Mientras estés vivo, hijo, no habrá paz. Esa es la clase de cosas que decía su padre cuando hablaba, así que quizá fue mejor que nunca lo hiciera mucho.


  No le puedes decir esas cosas a un crío, pensaba Gabriel con la puerta de la habitación abierta, absorto en lo que veía. No se pueden decir porque ese crío no crece normal. Aunque crece preparado, por eso los golpes inesperados de los que padre hablaba, en realidad no le sorprendían, así que vives los días buenos esperando cuándo terminarán. Los golpes inesperados no se habían enterado de que él ya era un hombre muerto y tenían que ignorarlo. Gabriel bajó la mirada al suelo con resignación, el borde de los labios también se cayó un poco curvándose. Se le escapó una pequeña espiración.


  Al otro lado de la puerta dela habitación que abrió cuando llamaron, un hombre le apuntaba con un arma y no estaba tranquilo.


  —¿Es que estás sordo, tío? —le preguntaba—. Las manos arriba y métete para dentro.


  Puntuó su frase acercando el arma a Gabriel con un empellón. Él hizo caso, elevando un poco dos manos que parecían sin vida. Dio un par de pasos atrás y el tipo se coló en la habitación y cerró la puerta tras él. Sólo pensó en una cosa, en Sara, en si al final resultó que iba a ser él y no ella, el que destruyera al otro.


  —Ponte ahí —se puso ahí.


  El hombre era cotidiano, flaco y con barba, con su jersey azul oscuro y sus pantalones caqui. Era uno que seguro que fue normal antes de empuñar esa pistola, un hombre normal que se enfadó mucho porque la vida es perra con las personas normales. Cuando éstas se desesperan mucho porque nunca consiguen nada, son siervos perfectos para otros, que las usan para que empuñen pistolas y den palizas.


  —¿Qué coño pasa? —así salió del baño Sara, con el pelo mojado y una toalla alrededor del cuerpo.


  Debió haberse asustado, porque un desconocido había irrumpido en medio de la intimidad, con un arma en la mano. Pero no pasó ningún gesto de sorpresa por su rostro. Fue otra mueca leve a medio camino entre la decepción y el cansancio, la misma que puso Gabriel, la de los que no están ahí por primera vez. Se miraron y él preguntó sin palabras si aquel hombre enfadado le perseguía a él o la perseguía a ella.
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  Me has roto algo


  El hombre apuntaba con el arma y gritaba que al suelo, Gabriel gritaba que tranquilo, Sara le gritaba a Gabriel que no se le ocurriera hacer ninguna estupidez, como si él fuera el único que tuviera prohibido hacerlas en todo aquello. El momento era caos, nervios y un tipo con una pistola que les apuntaba a uno y a otro. Gabriel bajaba la cabeza, escondiéndola entre los brazos que extendía hacia adelante como en un ruego. Se atrevía a mirar al pistolero sólo de reojo, se quería hacer pequeño y aquello era un momento que podía explotar en un descuido, todos hablando muy rápido, nadie que escuche.


  —He dicho que te tires al suelo, joder —ordenó el que tenía el arma—. Boca abajo.


  —Vale, vale, tío, no me hagas nada —a Gabriel le faltaba llorar, como si la pistola, que temblaba un poco cuando les miraba, le hubiera partido el espinazo a su dignidad y lo encorvara hacia el suelo.


  El hombre se acercó hasta Gabriel, le puso el cañón en la frente y le volvió a repetir la orden.


  —Al suelo ya, cabrón, o te mato y luego la mato a ella.


  —Haz lo que dice, joder —le increpó Sara, con las manos arriba, enfadada porque durmió todas las noches con un puto cobarde.


  Sara tenía la calma del veterano. Apartó la vista de los dos hombres y la puso allá a lo lejos, asqueada.


  —Vale, vale, tío —respondió Gabriel—, tranquilo, haré todo lo que tú digas.


  Y sus manos que rogaban se posaron sobre el arma, cubriéndola, doblando la muñeca del portador, robando la pistola como el truco de un mago que te quitó la cartera sin que te des cuenta. Gabriel giró el cañón hacia el intruso.


  —Al suelo tú, al puto suelo —gritó Gabriel, con el arma escamoteada en las manos y el dedo descansando encima del gatillo, en el lugar hecho para eso.


  El tipo aún tenía su mano derecha en el aire, con la forma en la que se coge una pistola y como si no se hubiera enterado de que su arma se fue con otro. Gabriel taló de una patada la rodilla del matón, hincándola en tierra y doblando al tipo con un grito.


  Sara bajó los brazos con lentitud, dudando de lo que veía.


  —De rodillas, las manos tras la cabeza —ordenó Gabriel al hombre, perplejo y dolido, tocándose donde había recibido la patada.


  —Vale, vale, lo que tú digas.


  El pánico pasó rápido de manos, igual que el arma.


  —¿Quién coño eres tú? —le preguntó Sara a Gabriel.


  Él la miró, primero de reojo, luego encogiéndose un poco de hombros y en ese gesto aflojó un poco la pistola y la amenaza.


  —¡No, no bajes…!


  No bajes el arma, quiso decir Sara, pero la advertencia llegó tarde porque el matón quiso recuperar lo suyo y agarró el cañón de la pistola con una mano, apartándolo hacia un lado. Con la otra dio un puñetazo a Gabriel y reclamó de un tirón lo que era suyo. Volvió a apuntar a ambos y esa vez se echó un par de pasos atrás, cojeando, recordando que el que tiene las balas no necesita estar cerca.


  —Me voy a cagar en vuestros muertos, en los tuyos, hijo de puta —el matón agitó el arma y Gabriel temió que una bala se escapara, por rabia o accidente. El hombre se tocó con la mano libre la rodilla izquierda, que no cedía en un su dolor latiente.


  —Vale, ahora sí, lo que tú digas, tranquilo —la voz de Gabriel era calmada, sabiendo que el teatro no iba a funcionar de nuevo. Sacudió la cabeza por su error—, joder.


  —¿Cómo puedes ser tan memo? —le golpeó Sara con la frase.


  —Cabrón, me has roto algo. Y tú, ¡zorra! Levanta las putas manos otra vez —Sara obedeció—, joder, cabrón. Te voy a matar, ¿sabes? —dijo apretando los dientes y cojeando un poco—. Me has roto la rodilla.


  —No está rota —dijo Gabriel con calma.


  —¡Cállate, joder!


  El matón venció la tentación de ir a meterle el cañón en la boca y partirle algún diente con eso. No se quiso arriesgar otra vez a estar demasiado cerca y que aquello se pareciera a una comedia tonta donde el arma cambiaba de manos todo el rato. Cojeaba.


  —¿Sabes? Te voy a matar, cabrón, porque tú no me interesas. Pero antes a ésta me voy a follar y tú lo vas a ver, hijo de puta.


  —Yo no haría eso —le dijo Sara.


  —¿Ah, no? ¿Por qué?


  —Porque quien te ha mandado se va a cabrear mucho.


  —Yo puedo tomar mis propias decisiones, zorra, yo soy alguien, ¿sabes? Y puedo hacer lo que quiera. Tengo una pistola, soy alguien.


  El hombre tenía esa mirada que Sara provocaba en los débiles, era incontenible y rabiosa, querían tenerla, perdían el control ante ella y los trastornaba. A veces la magia de Sara nublaba a algunos de tal manera que sólo querían tocarla y lo que sucediera luego no importaba.


  —Vas a dejar de ser alguien si lo haces, lo digo por ti —intentó avisar Sara.


  —Ahora mismo te voy a callar esa boca que tienes, perra.


  El hombre se acercó con cuidado a Gabriel arrodillado, se puso detrás, le ordenó que juntara las manos en la espalda y las ató con una brida de plástico que apretó, haciendo que Gabriel enseñara los dientes. Después le ató con otra más y, cuando se sintió seguro, sonrió como si hubiera llegado el momento de que por fin le dieran tanto que creyó merecer en la vida. Tintineó cuando se desabrochó el cinturón y apuntó a Sara.


  —Tú, puta, quítate esa toalla y ven aquí. Ven aquí, quiero que te pongas de rodillas —el hombre enseñaba unos dientes feos de fumar cuando sonreía y tenía el tono de quien babea ante la comida.


  —Te van a matar si me tocas —advirtió Sara otra vez.


  —No me importa.


  Era verdad, era el poder de Sara y su maldición, no importaba morir si la causa era ella. Sara miró a Gabriel con tanto desprecio que él bajó la cabeza y ya no pretendió subirla hasta que llegara la hora de su ejecución.
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  Rosa al mezclarse con el agua


  El hombre lloraba en la habitación, Sara escupía asqueada en el lavabo, Gabriel miraba a uno y a otro, sin saber qué se hace en esas situaciones, sin saber qué gesto corresponde o dónde se ponen las manos. Eso último lo tenía resuelto, seguían atadas a la espalda. Esa era la escena y él se quedó como el crío que ha hecho algo malo y espera a que venga el maestro y le dé lo que le toca.


  Sara estaba inclinada sobre la pila del baño, echándose su poderosa melena hacia atrás. Salía agua del grifo, fuerte como un torrente. Ella escupía, se restregaba la cara, se apartaba de nuevo el pelo y volvía a escupir y a enjuagarse. Todo estaba teñido de rojo que se volvía rosa al mezclarse con el agua. A un lado de la pila había botecitos de jabón de hotel, al otro la pistola con la que les había amenazado el tipo que entró de pronto. Ahora ese tipo no era nadie, sólo alguien castrado de un mordisco, tirado en el suelo como un feto llorón. Profería unos chillidos estúpidos y ahogados, ponía las dos manos donde antes estaba lo que pensaba que le hacía un hombre. Intentaba tapar la herida y una profunda vergüenza y no conseguía una cosa ni la otra. Las manos estaban pintadas de rojo y la hemorragia surgía como un caudal entre los dedos y empezaba a encharcar la moqueta del hotel. El dueño se iba a cabrear mucho, pensaba Gabriel, la sangre se quita muy mal, bien lo sabía. Medio metro más allá, sobre otro pequeño charco rojo, estaba lo arrancado y escupido, vacío de sangre y arrugado. Sara se había arrodillado ante el tipo y eso era más inaceptable para ella que el que le pusiera la pistola en la sien. Así que primero se tragó el asco y cuando los ojos del tipo se pusieron blancos de gusto, agarró fuerte el cañón de la pistola, la apartó de un tirón y mordió hasta que sus dientes de arriba tocaron a los de abajo. Volvieron a aparecer las pupilas del hombre, abrió mucho los ojos y la boca y gritó cuando ella tiró hacia atrás, arrancando de cuajo y escupiendo. Sara se incorporó con la pistola en su poder, mientras el otro caía como un pelele. De camino al baño, con la boca prieta y tras mirar a Gabriel con furia, Sara se puso la toalla, se calzó unos tacones y con ellos pisoteó el pedazo que había arrancado.


  Gabriel decidió que tenía que hacer algo cuando Sara le volvió a mirar con desprecio desde el baño y lo cerró de un portazo, así que forcejeó con las bridas y a pesar de que notaba que se clavaban y sangraban, no se detuvo hasta liberarse como una vez le enseñaron. Después busco unos guantes en su mochila, se los puso y se acercó al tipo, que no dejaba de emitir un quejido idiota y agudo. Se agachó tras él y le rodeó el cuello con un brazo, cerró el candado con el otro y empezó a estrangularle. El hombre no se molestó en defenderse, no apartó las manos de la herida que dolía más y, en unos segundos, se puso violeta y luego cayó inconsciente.


  Sara salió del baño.


  —¿Lo has matado? —lo preguntó así de natural, como si fuera lo que ocurre cada día.


  —No, sólo lo he dormido.


  —¿Y por qué coño has hecho eso?


  —Joder, porque estaba armando demasiado jaleo. No quería que subiera nadie del hotel.


  —Despiértalo.


  —¿Qué?


  —Que lo despiertes si no quieres acabar igual, joder —Sara empuñaba la pistola del tipo, primero apuntó a la frente de Gabriel, luego la bajó entre las piernas.


  Inconsciente no dolía. Gabriel le dio varios bofetones, le despertó y volvió ese quejido lastimoso. Gabriel le dejó que hiciera su ovillo y se acercó a Sara. Ella le apartó de un empujón.


  —Eres un imbécil, joder. Un puto imbécil.


  —No hubiera dejado que te hiciera daño.


  —¿No? ¿Pero qué estás diciendo? ¿Es que eres subnormal? ¡Eres el tío más idiota que he visto en mi vida! Joder no me lo puedo creer. ¿Es que además crees que te necesito para protegerme? —le empujó de nuevo con la mano de la pistola—. No necesito a nadie para eso. Me valgo yo solita, joder. Puto inútil de mierda.


  Gabriel miró al tipo.


  —¿Y ahora?


  —¿Ahora? —Sara se quitó la toalla sin vergüenza, se puso un vestido negro y con las botas de tacón pateó al tipo en el suelo varias veces. Había pasado a emitir un sonido ahogado y fastidioso a intervalos regulares—. Ahora espero que sepas conducir de verdad, joder.
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  El hombre contrahecho


  Sara cambiaba cada noche de hotel, pero no porque querían matarla, era sólo porque la querían, que es mucho peor. Era un hombre pequeño, delgado y contrahecho. La primera impresión es que había algo torcido en él, por fuera y por dentro, pero no podías apuntar con el dedo qué era. Resultaba un hombre distorsionado, un poco borroso. Lo único nítido en él eran unos ojos muy claros e inquietantes. Te los clavaba como colmillos e iba transmitiendo un veneno que notabas por la espalda y te agitaba y te empezaba a enfermar del estómago. Una vena le reptaba por el cuello y subía por su frente calva. Siempre la tenía hinchada y a flor de piel, como si amenazara reventar en cualquier momento. La mantenía así un enfado constante con la vida que iba por debajo hasta cuando sonreía. Esos eran los peores momentos. Su sonrisa era impecable y eso contrastaba con su asimetría turbia. Pocos lo sabían, pero se había arrancado los dientes marrones y torcidos que le dio la vida, para ponerse una boca falsa y perfecta. Era un blanco irreal, no encajaba con el resto y era una sonrisa muerta. Cuando el hombre contrahecho mordía, no notaba que mordía de verdad con esos dientes, era otra cosa la que sentía y era una pena para el hombre contrahecho, porque siempre le gustó morder. Ese era otro motivo para el enfado que siempre tenía por debajo y los que tienen una rabia dentro pueden llegar muy lejos. Con el tiempo abrazó que era un hombre torcido y ascendió por un camino que era igual que él, lleno de sombras y gritos. Ganó dinero, ganó poder. Nadie le quiso porque estaba hecho de una manera extraña, pero pronto descubrió que eso no era necesario para conseguir cosas de los demás.


  Y aquel hombre amaba a Sara como un pobre idiota de colegio, lo que no es decir mucho, porque el que se cruzaba con ella acababa haciendo eso, o se volvía loco como el castrado, o moría sin más. El hombre contrahecho había amado a muchas mujeres, pero ellas a él nunca, aunque algunas lo fingieron por dinero. El hombre contrahecho creía en el amor de verdad, decía siempre, en el puro que viene de antiguo y no en este engaño romántico de ahora. Él prefería amar como en los tiempos antiguos, mediante la conquista y por cualquier medio, que era la forma pura. A todo el que le quería escuchar le decía que la tradición de los padrinos de boda era la de ser compañeros de armas del novio, cuando éste iba a raptar a la que amaba. ¿No lo sabías? Pues sí, es así, decía a los novios de las chicas que le gustaban, antes de arrancarles pedacitos. Luego a esos novios les obligaba a mirar lo que el hombre contrahecho, y sus esbirros como padrinos de novio, hacían con sus chicas. También decía mucho que echaba de menos esos tiempos aunque nunca los hubiera vivido, igual que Gabriel echaba de menos los tiempos de caminos llenos de vagabundos felices. El amor y todo lo demás era más simple y puro en los viejos tiempos, suspiraba el hombre contrahecho antes de tirar de algo más para arrancarlo. En aquel entonces, si amabas algo, ibas y lo cogías, y si el amor era verdadero, lo que arrebatabas te acababa correspondiendo. ¿Y si no? Pues si no era así, el hombre contrahecho se encogía de hombros. Aquellos juegos con novios y novietas se terminaron cuando se cruzó Sara.


  Había intentado conquistarla, pero no quiso hacerlo por la fuerza, quizá por el hechizo de los ojos diferentes de Sara, quizá porque quería sentir, al menos una vez, lo mismo que sentían los demás cuando amaban a su manera impura. Los regalos que le hizo, con esa sonrisa muerta, no sirvieron de nada. El peor agravio para Sara es que intenten conseguirla como a cualquier otra. Ella se ríe de medio lado cuando los hombres gallean de su poder y riqueza y también miraba así a todos sus regalos, sobre todo a los caros, antes de quedárselos igualmente. Para Sara, querer era un signo de debilidad, que bien lo decía en las cenas a la segunda copa. En el momento en que te apegas a algo, te domina y te anula, le dijo a Gabriel una noche bajo techo. Gabriel le gustó precisamente porque él no tenía nada a lo que apegarse y, quisiera o no, se había convertido en un hombre libre. Cuando Sara le dijo eso una noche después de hacerlo, Gabriel la miró y ella era como la primera vez, preciosa y terrible. A lo mejor ella no era un monstruo, pero aunque fuera así, los monstruos siempre la rodearían. El poder de Sara le asustó, todo lo bueno y lo malo se volvía loco por ella o se inclinaba de rodillas, humillándose.


  El hombre contrahecho la malcrió con joyas, con coches como el que Gabriel se encargó de conducir, con todo lo que fuera bonito y el dinero pudiera comprar. Cuando el hombre contrahecho se cabreó, porque una noche Sara estuvo con otro cualquiera que nunca le regaló nada, entonces él la obsequió con los ojos del amante dentro de un bonito joyero. Cuando Sara abrió la cajita, la miraban y parecían alegrarse de verla de nuevo.


  —¿Te gustan? —le preguntó él con su sonrisa simétrica y muerta.


  Sara cerró el joyero y lo dejó ante él como si dentro hubiera un par de pendientes que ya se probaría. Dio un sorbo a su té y dijo:


  —Mucho. Son muy bonitos, por eso los elegí.


  —Sí que lo eran —dijo él, echándose hacia atrás en su silla.


  Aquel día Sara sonrió, acabó de beber, cogió el joyero igual que el resto de regalos y huyó en aquel coche negro de ojos enfadados.


  En el presente, Sara le dio una patada al tipo castrado en el suelo de la habitación, porque empezaba a desmayarse por la pérdida de sangre y eso haría que le dejara de doler. Luego le ladró a Gabriel que bajara al coche, lo trajera a la puerta y esperara allí.


  Gabriel obedeció, trajo el coche, mantuvo el motor en marcha, la mano izquierda en el volante, la derecha en el cambio de marchas, todo era la primera vez de nuevo. Cinco minutos de espera se volvieron eternos, diez insufribles, a los doce minutos se abrió la puerta del pasajero y también las de atrás, tres hombres se sentaron y Gabriel bajó la cabeza.


  —¿Dónde está Sara? ¿Qué haces en su coche?


  No sabía muy bien qué responder a una cosa ni la otra. Sara estaría ya lejos, él era un cebo, para eso lo quería ella, y el cebo sólo se da cuenta de las cosas demasiado tarde. Sacudió la cabeza, apagó el motor y salió del coche, acompañando como un manso a los intrusos.
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  El carrito con ruedas


  Aquel hombre pequeño y asimétrico le volvió a repetir las preguntas, que dónde estaba Sara, etcétera. Lo hizo como si no supiera las respuestas, como si aquella fuera la primera vez que esos juicios ocurrían. Gabriel no dijo nada, atado otra vez con dos bridas al respaldo de una silla, en medio del salón de la gran casa del contrahecho. Allí las paredes parecían también torcidas de una manera sutil. Si las calibrabas estaban rectas, si las mirabas un rato eran como el dueño de la casa. Todo lo que contenía su hogar estaba exento de gusto y era caro, por eso, la silla en la que se sentaba Gabriel estaba sobre plásticos que protegían el suelo y daban a los pasos del hombre contrahecho un crujido extraño. Acercó otra silla y se sentó frente a Gabriel.


  —Diría que eres bastante feo y sin ningún talento, la verdad. Así que tengo curiosidad —dijo el hombre borroso—. Vamos a hacer una cosa, tú me dices cómo conseguiste a Sara y te vas tranquilamente de aquí. ¿Cómo lo ves? Porque si no lo ves claro te sacaré un ojo y luego te preguntaré que cómo lo ves de esa manera.


  Gabriel no dijo nada, no miró al hombre, no intentó liberarse.


  —Algunos sois tan valientes antes del dolor. ¿Crees que merece la pena morir por Sara? Bah, todos lo creéis al principio y luego decís que pare, por favor. Pero lo decís cuando ya es demasiado tarde. ¿Sabes que a veces puede ser demasiado tarde? ¿No odias esa sensación?


  Gabriel siguió en silencio, pensaba qué hacer y tenía curiosidad, porque no escuchaba la música, no escuchaba el aleteo. Tampoco estaba callado por orgullo ni amor a Sara, se callaba para ver cuándo empezaría a oír esos cánticos familiares y para saber por quién doblarían las campanas.


  —Me caes bien, en serio. No eres uno de esos guapos idiotas. A veces creo que Sara se lía con ellos porque los odia, para joderles, porque sabe lo que les pasará. Y también me caes bien porque estás tranquilo, cuesta encontrar hombres que no se mean. El plástico suele ser más por eso que por la sangre.


  El hombre contrahecho se levantó y chasqueó un par de veces los dedos. Alguien entró empujando un carrito con ruedas, parecía que se lo hubiesen robado a un médico a medio operar. Un montón de filos y cosas de metal retorcido descansaban sobre él, esperando su hora. Gabriel los miró de reojo, suspiró reconociendo algunas de las obras, ya las había visto en una fragua perdida, donde reinaba un tuerto ahorcado. Allí sí escuchó la música, aquí no. Se preguntó si el herrero seguiría balanceándose de una cadena y sonrió un poco.


  —¿De qué coño te ríes?


  Gabriel le miró sin poder enfocarlo del todo.


  —De ti.


  El hombre contrahecho abrió mucho sus ojos claros, como los ojos de un insecto que sobresalen. Cogió por impulso el hierro mas cercano del carrito. Gabriel se agitó un poco en la silla y tensó las muñecas atadas tras el respaldo.


  —Pero ¿quién coño te crees que eres? —preguntó el hombre, apretando el cuchillo como si lo estrangulara—, te voy a cortar los huevos.


  —¿Y crees que así te querrá Sara?


  —Igual sí, si se los doy como regalo y lo envuelvo en un papel bonito.


  —Sara no quiere regalos.


  —¿Y tú qué coño sabes lo que quiere Sara? —gritó cortando el aire con su filo—, ¿qué coño sabrás tú y por qué estás tan tranquilo?


  Estaba tranquilo por el silencio y porque el hombre contrahecho tenía cosas muy grandes en su casa, pero él era pequeño y débil. Se reiría a carcajadas, pero no lo hizo porque burlarse de otros fue lo más cruel que aprendió cuando por fin fue a la escuela con el resto de críos. Hasta entonces él pensaba que el amor era incondicional, como el amor de su madre, el de su perro y hasta el de su padre a su manera hosca. Pronto aprendió que la gente es cruel y se burla, que se hace desde crío y se sufre mucho.


  —Si me haces algo, Sara nunca te lo perdonará.


  El hombre le acercó el cuchillo extraño al rostro, Gabriel echó la cabeza hacia atrás y notó la punta del metal tocando bajo el párpado. La hoja susurraba cosas, podía notar sus murmullos haciéndole cosquillas en la piel. Quizá no oía la música ni el aleteo, pero podía doler mucho sin necesidad de escucharlo y cayó en la cuenta de eso.


  —¿Es que te crees que le importas a Sara? ¿Es que crees que eres el primero? —Gabriel apartó el cuchillo y los susurros cesaron—. No te puedes ni imaginar cuántos creéis eso, cuántos mueren llamándola a ella en vez de a su madre. Ese es su poder. Y te voy a decir algo, lloran todos los que sientan ahí, pero no porque van a morir, sino porque se dieron cuenta de que nunca le importaron a Sara.


  —Yo soy distinto.


  El hombre se rió a carcajadas y se hizo más borroso. Un gargajo se le escapó y mostró sus dientes nítidos.


  —Me encanta, me encanta —abrió los brazos en cruz como si estuviera ante un gran público—. Yo también soy distinto, ¿sabes? Hay un consuelo en ver que no estás solo.


  Tocaron el timbre de la casa con prisas y Gabriel negó con la cabeza. El hombre contrahecho se extrañó de la visita y, cuando Sara apareció en la habitación, acompañada por un esbirro muy alto y rubio, dejó caer el cuchillo y luego cayó él de rodillas, entrelazando las manos como si dios le hubiera tirado del caballo.


  —Sara.


  Ella miró los plásticos en el suelo, a Gabriel que estaba atado de espaldas y no se giró. Luego miró al carro con los instrumentos que el herrero vendió a otro que era como él.


  —¿Cuándo lo vas a dejar? ¿Cuándo me vas a dejar en paz?


  Sara lo dijo como la madre regaña al crío.


  —Sara, por favor, perdona lo que ha pasado antes.


  —¿Cómo quieres que te perdone? —preguntó enfadada—, me persigues y encima me mandas a ese hijoputa.


  —No sabía lo que iba a hacer, era un puto drogata, no sabía que era un puto drogata. Y lo encandilaste, ya sabes lo que pasa contigo. Lo pusiste loco, pero ya está, lo he arreglado, perdóname. Mira.


  El hombre contrahecho señaló a una caja cuadrada y grande, envuelta en papel de regalo, que estaba en una mesa más allá y llevaba un rato chorreando rojo por la parte de abajo. Caía en pequeñas gotas por el borde de la mesilla, pero no pasaba nada, que el suelo bien que estaba cubierto de plástico. Sara miró hacia allí con asco.


  —Ya no quiero más regalos tuyos. Quiero que le sueltes y me dejes en paz para siempre.


  —¿Soltar a quién? ¿A éste? Pero si no es nadie, es sólo un idiota —y apretó los dientes y los puños. Gabriel le apartó la mirada—. ¿Es que acaso te importa? Pero si no es nadie, míralo, no es nadie.


  Sara se pensó la frase, suspiró, Gabriel se giró por fin para mirarla. Ella se levantó las gafas y las ajustó en su pelo como siempre. Le jodió un mundo lo siguiente que dijo.


  —Me importa. Me importa ese hombre, así que lo vas a soltar y me voy a ir con él.


  El hombre contrahecho se quedó quieto un momento y después empezó con un sollozo sordo e idiota. Tembló sin control y eso le volvió más borroso. Sara fue hasta la mesa con las obras del herrero, cogió un filo pequeño, se agachó detrás de Gabriel y cortó las bridas.


  —No lo entiendo, Sara. No entiendo por qué —dejaba escapar el hombre contrahecho, en lo que los sollozos le dejaban—. Es que no entiendo qué tengo que hacer. Nadie hará por ti nunca tanto como yo.


  Gabriel y Sara sólo se cruzaron media mirada y él sonrió un poco, alegre de verla, de no haber escuchado aleteos ni música. Se marcharon de allí, cruzando entre esbirros absortos, dejando atrás al hombre contrahecho, Sara cogió la mano de Gabriel y los espasmos del que la amaba aumentaron al ver eso y se quedó tan roto y triste, que parecía que en cualquier momento desaparecería. Sara apretó el paso como si su hechizo se fuera a caer y los hombres del contrahecho fueran a tomar vida y atraparles antes de salir de allí. Afuera esperaba un coche rojo sin los ojos tan enfadados como el otro. Había derrapado antes de pararse dejando dos surcos en el jardín, tenía los faros encendidos y la puerta del conductor sin cerrar. Gabriel soltó la mano de Sara y fue hacia la parte del conductor, pero Sara tiró de él.


  —No. Ya no.
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  El mejor libro


  Ni una palabra desde que subieron al coche. Sara conducía en silencio, las gafas de sol puestas aunque fuera de noche, atenta a todo menos a Gabriel en el asiento de al lado. Callejeaba tranquila por Madrid, mirando el retrovisor, dando cien giros innecesarios, volviendo a pasar por los mismos sitios, a ver si algún coche en los espejos lo hacía también. Gabriel observaba su propio retrovisor y nada. El hombre contrahecho seguiría llorando donde lo dejaron, caminando de rodillas por su suelo cubierto de plásticos y luego acurrucándose y murmurando el nombre de ella.


  Sara cogió la M-30 y cuando se aseguró de que nadie les seguía, fijó la vista al frente y el aire se fue haciendo denso, difícil de respirar. Gabriel notó la escarcha subir por la espalda, cómo el interior del vehículo se congelaba y hacía difícil moverse o tragar. Antes de que se solidificara del todo, Gabriel dijo algo, como quien usa un punzón contra el hielo.


  —Gracias.


  Sara no respondió, apretó un poco los labios, fue algo que surgió y se fue.


  —Gracias por volver —insistió.


  El segundo agradecimiento le hizo enseñar un poco los dientes a ella, tensar los brazos en el volante, quedarse rígida y darle un pisotón al acelerador. El empellón tiró de Gabriel hundiéndolo contra el asiento. Sara aceleraba hasta que el motor no podía más y entonces cambiaba de marcha con un gesto rápido, clavando de nuevo el brazo en el volante.


  —Sara, joder.


  Gabriel se agarró al asidero encima de su ventanilla, el mundo se volvió un borrón negro con luces. Sara esquivaba los pocos coches a esas horas, adelantándolos y dejando una estela de claxon e insultos tras ella.


  —Sara, ¡frena! —gritó Gabriel, como si esa orden pudiera tener algún efecto en ella.


  Pensó en si arrebatarle el volante, pero eso sólo les descarrilaría y Gabriel escuchó a lo lejos un aleteo familiar que se acercaba, con esa música bonita y triste de siempre.


  —Joder, nena.


  Sara le miró y se levantó las gafas dejándolas como siempre en su pelo. Sus ojos diferentes sin expresión, el coche a toda velocidad.


  —Tengo un nombre, y no es nena —dijo muy despacio.


  Un coche se apartó del carril pitando, los demás echaban ráfagas, alguno ya habría llamado a la policía.


  —Sara, por favor.


  Sara le miró y ya no volvió a hacerlo a la carretera, como si no le importara.


  —He vuelto a por ti. Nunca lo había hecho por nadie, así que, hasta que la muerte nos separe, cariño.


  La muerte ya estaba allí, bien lo sabían, sobrevolaba el coche y aleteó una vez, como esos pájaros enormes que sólo precisan hacerlo de vez en cuando mientras surcan los cielos, planeando. Y la muerte canturreaba al son de su canción, como hacía siempre, con esos coros extraños que venían de lejos. Gabriel dio un tirón corto de su cinturón de seguridad para comprobar que funcionaba, miraba a Sara y a los dos se les borró la expresión. Fue entonces cuando a Gabriel se le paró el corazón un instante y Sara sonrió como lo hacen las brujas, volvió a mirar al frente y levantó el pie del acelerador, reduciendo marchas.


  El mundo ahí fuera volvió a enfocarse, la muerte aleteó otra vez, elevándose en el cielo para buscar a otros. Sara cogió una salida, volvió a Madrid, callejeó de nuevo cien veces y entró en una plaza pequeña, repleta de yonquis y putas. En medio de ella estaba, con el luminoso roto, el parking subterráneo menos seguro de la capital. La boca del aparcamiento se tragó a Sara. Buscó un sitio, detuvo el coche y se cruzó de brazos, mirando al frente.


  —Cabrón de mierda, hijo de puta.


  Con el mundo parado, Gabriel recuperó la respiración.


  —Yo soy el cabrón.


  —Tú eres el cabrón.


  —Tú eres la que me dejaste tirado, como cebo para los perros que te seguían. No te importaba una mierda lo que me pasara, y sin embargo, yo soy el cabrón.


  Sara apretó los brazos cruzados.


  —¿Dónde está?


  Gabriel sonrió y borró la sonrisa en el mismo momento, por esa noche ya había tenido bastante con oír a la muerte de cerca una sola vez. Aún así, él no era el hombre contrahecho, ni tampoco todos los demás que se rompían o corrían a hacer lo que Sara quisiera.


  —¿Dónde está, qué?


  Ella fue a enfurecerse de nuevo, pero estaba cansada, se masajeó con dos dedos el puente de su pequeña nariz y exhaló como si fuera a caer agotada. Dónde está lo que había en la maldita bolsa de asas de cuerda, dónde está lo que Gabriel le robó y escondió, para asegurarse de que, hasta el momento en que se separaran, Sara tuviera que hacer lo que no hacía por nadie, necesitarle.


  —Puto ladrón. Te odio, te odio con todas mis fuerzas.


  —Sara. Venga, déjame conducir —le dijo con calma.


  Cambiaron puestos, Gabriel fue a buscar lo que escondió y ella se quedó dormida en el asiento del pasajero. Aferraba bien lo que tanto le costó conseguir. Salieron otra vez de Madrid y era tarde ya, pero algún lugar les acogería en la verdadera última noche. Gabriel sacó sus mapas y maniobró patoso con ellos mientras conducía, en esos papeles siempre había un sitio, bueno o no, en el que refugiarse.


  La noche del día en que por fin consiguió lo que buscaba, Sara estaba eufórica y las barreras de siempre le dieron igual. Sara odiaba la debilidad porque afeaba, decía. Los hombres que estaban con ella le decían cosas idiotas por culpa de esa debilidad, cosas sobre amar para siempre y otras mentiras. A ella eso le producía un rechazo hondo, era como el hombre contrahecho de rodillas en sus plásticos, pidiendo perdón. Gabriel nunca le prometió nada de eso, sólo le contaba historias para que se durmiera, ella no pedía otra cosa y no sabía por qué era tan difícil que otros le dieran lo que pedía y ya está. Gabriel aprovechó aquel instante extraño y le preguntó otra vez qué había en la bolsa. Ella se lo pensó y cometió el error que odiaba y fue débil. Sara dijo: el mejor de los libros ya está escrito y perdido, sin que nadie lo vaya a leer nunca, ¿lo sabías?


  Ella había conocido a muchos artistas, le atraían los de verdad. Músicos, pintores, escritores. Eran como luciérnagas en la noche de verano, inservibles y bonitas. Una vez conoció a una escritora genial, tan genial, que nunca la leería nadie. Esas y esos eran los que más le atraían, porque los que llegaban a gustar a los demás, le dejaban de gustar a ella. Amaba a los buenos y fracasados. ¿Qué mérito tienen los otros acaso? Sara y aquella escritora estuvieron juntas durante un verano perezoso en el que Sara inspiró y la chica, cuyo nombre no te importa, dijo, hizo lo que había venido a hacer aquí. No hubo otra cosa esos meses excepto escribir, el mar, la brisa y la cama. Aquel verano imposible fue mejor que el de cualquier crío y la chica nunca quiso decirle a Sara de qué iba el libro, ni le dejó leerlo antes de acabar, así de idiotas y miedosos son los que escriben. Cuando la chica le dijo a Sara que por fin había terminado, Sara lo leyó y se marchó de puntillas durante la noche. Era lo que hacía cuando lo bueno se acababa o cuando empezaba a estar demasiado cerca de alguien. Supo después que la chica nunca publicó el libro. Fue a un impresor artesano, que encuadernó un ejemplar con las tapas negras para que nadie supiera qué había dentro y destruyó el manuscrito original. Después se mató porque pensó que nunca escribiría nada mejor, así de idiotas y miedosos son los que escriben. Así, ella se hizo inolvidable para Sara, que la estuvo llorando tres días seguidos al enterarse. Hasta en sueños lo seguía haciendo y la almohada se levantaba empapada y sabiendo a sal. Sara tenía un piso cerca del mar y en las cajas y las estanterías de ese lugar guarda los mejores libros, las mejores canciones, las mejores obras, las que ella inspiró. Le faltaba ese que escribió aquella chica. Primero cayó en manos de un cabrón y luego de la maldita zorra.


  —Eres una musa, eso es lo que eres —la miró Gabriel aquella noche en la cama—. Pero yo no soy artista, yo no sé hacer nada especial.


  —Esta noche no hará falta que me cuentes una historia —dijo ella—. Ya tengo la que buscaba.


  Cuando llegaron al lugar de descanso, Sara seguía agotada y agarrada a su libro como para no hundirse en el mar negro, el lleno de estrellas, que era la noche a las afueras de la ciudad. Al salir del coche, Gabriel se quedó apoyado en el capó, viendo el resplandor de Madrid a lo lejos. No quedaban muchas horas para el amanecer, pero habrían de valer. Sacó a Sara en brazos, ella sin soltar su libro. La llevó como el novio a la novia hasta el lugar en el que, ahora sí, pasarían la última noche.


  


  41


  Treinta pasos después


  —Hoy es un buen día para ser un héroe crepuscular.


  Esa era Sara, no diciendo adiós, sino vete. El hechizo se había roto y no quedaba ni rastro. Habían pasado la noche en uno de esos hoteles que alquilan cabañas de madera pequeñas y cómodas. Ella se durmió aferrada a su libro y Gabriel no pudo hacerlo. Había una hoguera en la cabaña, Gabriel quiso encenderla y Sara preguntó endormiscada que para qué. Él dijo, tienes razón, dejando otra vez el tronco de leña en el montón preparado. Las flechas apuntaban en direcciones contrarias y ellos se acostarían dándose la espalda, mirando cada uno a su horizonte. Que se hubieran robado y casi matado nunca fue lo importante.


  Sara tenía las manos apoyadas en las caderas y estaba en el umbral de la puerta abierta, absorta en el amanecer que llegaba. Observó de reojo a Gabriel y poco más le daría. Él estaba empacando su mochila sobre la cama y en verdad era un buen día para ser un héroe crepuscular. Él pensó si era nostalgia eso que corría por dentro. No la tuvo por la vida que perdió al comenzar el camino, pero sí notaba algo ahora, ahí en las tripas, no en el corazón.


  —¿Qué harás? —preguntó él.


  —¿Yo? —Sara se encogió de hombros, dura y fría igual que la mañana que entró al abrir la puerta—. Lo mismo que tú, seguir mi camino —no le miró para decirlo y eso apretó el estómago en ayunas de Gabriel.


  —Ya.


  —Quiero descansar —dijo Sara—. Estoy harta de psicópatas, y de artistas, ya no los diferencio. A lo mejor me busco algo o alguien que sea normal.


  —¿Normal? —Gabriel se detuvo en su tarea—. ¿Y lo del mundo cotidiano, lo de que no vivíamos en él y todo eso? ¿Lo decías por decir?


  Él lo decía para retarla, para que tuviera que girarse y mirarle aunque fuera una vez más. Ella se apoyó contra el marco de la puerta abierta, con los brazos cruzados y la vista en el sol que salía. Lo hizo por encima de unas colinas bajas en el horizonte y bañó a Sara con un resplandor que nunca necesitó. Cogió las gafas en su pelo y se las puso.


  —Ahora mismo el mundo cotidiano me parece un buen lugar. Para descansar con alguien que viva allí.


  Eso último se lo arrojó y él no lo quiso.


  —Con un pringado.


  —Con un pringado ya acabo de estar.


  —Y te encantó.


  Sara puso los ojos en blanco tras las gafas, negó con la cabeza y se dejó abrazar un momento por la luz dorada del alba. Era intensa, se desbordaba por todos lados en haces, por la ventana, por la puerta que ella no tapaba. Llegaba poderosa a todas partes y cazaba a la oscuridad por los rincones. Sara de dio calor acariciando sus brazos cruzados.


  —No lo jodamos al final con esos comentarios, parecen de cualquiera.


  —Es la verdad aunque no lo reconozcas.


  —Tu autoengaño es asombroso. Qué envidia.


  Él dejó un segundo su tarea de echarse la vida a la espalda.


  —No tienes que ser la chica dura todo el tiempo, ¿sabes? Es la verdad, no aguantarás ni dos días en una casa bonita, con un buen hombre al lado.


  —No tendré ese problema.


  —¿No?


  —Joder, no. No quedan hombres buenos.


  Nada de lo que le lanzara la iba a hacer mirarle, él se agarraba al momento como al borde del precipicio y para qué. Estirar los momentos es lo peor que se les puede hacer, sobre todo si a veces fueron buenos. Gabriel volvió a su mochila, estaba llena de cosas nuevas, de ropa nueva. Demasiado peso, pensó. Tiró de cosas y las desperdigó sobre la cama para el siguiente que entrara en la habitación en la que lo hicieron por última vez al despertar. No mediaron palabra, sólo se tocaron y gimieron, la manera buena de vivir. Sara se aburrió de ver amanecer como se aburría pronto de todo, así que empezó a trastear con su móvil y entre los dos se metió la incomodidad de que aquello era un adiós y lo mejor que se puede hacer con ellos es darse prisa.


  —Sabes que va a ser una mierda, ¿verdad? —dijo Sara.


  Para esa sentencia sí apartó la vista del teléfono y le miró.


  —¿Qué va a ser una mierda?


  Sara entró en la habitación.


  —El final, el de tu viaje —abrió los brazos un poco, como queriendo abarcar el momento y mostrarlo como ejemplo—. Todos los finales son una decepción, incluido este. Esa chica no merecerá la pena y tu viaje tampoco. Y no eres tan tonto, lo sabes.


  Ella se tumbó sobre la cama grande, cogió una cosa cualquiera de las que había desparramado Gabriel y volvió a dejarla, aburrida.


  —¿Y eso a qué viene, nena?


  —No sé, has empezado tú a joderme mis planes de futuro. Y tengo un nombre y no es nena.


  —Yo sólo te he dicho la verdad.


  —¿Y te parece poco? Yo también te he dicho la verdad, al final es que ha tenido que aparecer la verdad y joderlo todo como siempre.


  Gabriel metió a presión la mitad de las cosas que había sacado, las empujaba hondo y con fuerza hasta el fondo de la mochila. Se detuvo y la miró.


  —¿Estás celosa?


  —¿Estás idiota?


  Él cerró su bolsa, se puso la cazadora y miró a Sara intentando retener de ella lo que pudiera. En las noches miserables la recordaría y eso podría hacerlas merecer la pena. ¿Se acordaría de Sara y no de su madre cuando muriera, como les pasaba a otros?


  —Te vi contenta cuando conseguiste tu libro por fin. Te vi feliz. Quizá el final de mi viaje sea así.


  —Fui feliz en ese momento, sí, y no duró.


  —¿Y qué? Nada dura, esto tampoco, pero habrá que ir a buscar esos momentos al menos, ¿no? Si no, ¿para qué molestarse?


  Ella se sentó al borde de la cama, se quitó las gafas, los ojos diferentes le miraron por última vez y se quedaron en silencio, tirando un poco del final. Un poco. Gabriel cogió su bolsa y salió por la puerta y no se dijeron nada más.


  Él dio la espalda al sol que salía y se marchó caminando. Treinta pasos después escuchó que el coche de Sara arrancaba rugiendo, sacrificó medias ruedas y levantó la polvareda que anuncia a una jinete peligrosa. Gabriel se acomodó un poco la mochila sobre los hombros, se tocó el pecho para saber que las cosas importantes seguían ahí y caminó en dirección a los días sin Sara.
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  La casa del sol naciente


  Para llegar hasta allí, había atravesado el río Esla pagando a un barquero anciano y hosco. El hombre le miró extrañado cuando Gabriel le extendió las monedas que le dieron tras la derrota en la Casa que el Silencio Construyó. El barquero estaba todas las mañanas con su barca, pero hacía mucho que ya no esperaba que subiera nadie. Había puentes, había carreteras. Él sólo iba cada día porque las cosas se hicieron siempre así y el primer porqué ya se olvidó.


  Después de cruzar el río, caminó hasta que los senderos se hicieron familiares y la que vio en el horizonte no era la casa del sol naciente de las canciones, era una casa vieja y crepuscular, de olor a cerrado y fantasmas tras las cortinas, cuchicheando que alguien viene. Era una casa en medio de un campo que se secó. Gruñía al pisar su porche y también al abrirla, porque ya era vieja y sólo quería que la dejaran en paz. Se resistió un poco al tirar de la puerta, pero los viejos no tienen fuerza y cedió, pareciendo que se saldría de las bisagras. El polvo se removió al pasar y flotaba al sol que entraba por las ventanas, por las cortinas que se deshacían, por las grietas de las paredes.


  Había una mesa barata, con un plato encima y una taza al lado, como si el que comió allí se hubiera evaporado mientras los usaba. Había una silla triste ante ella, una mecedora al fondo y una estantería de libros con las páginas muy baratas y muy amarillas. Dejabas huellas en el suelo y el polvo se metía en la garganta y la secaba, con un sabor a viejo que costaría quitarse. Había muchas más cosas en la casa, pero todas decían lo mismo, que quien vivió allí lo hizo muy solo al final de la historia. Gabriel entró a un saloncito con una tele muy pequeña, con antenas como las de un insecto. La televisión siempre había estado prohibida cuando él vivió allí, pero cuando eres viejo miras mal a las reglas de siempre y por fin te dan igual, te das cuenta de que te engañaron. Quizá sus padres compraran esa tele para llenar el hueco que él dejó al marcharse.


  Subió a la planta de arriba y el dormitorio de ellos estaba ordenado y en la cama no había un esqueleto perfecto de quien se murió el último sin que nadie lo echara de menos. Era lo que esperaba encontrarse en cada rincón, pero allí no había más que un puñado de ecos y no decían gran cosa. Hablaban del miedo que tuvo su padre y que nunca se hizo realidad, hablaban de días iguales, callados, apagándose hasta que te mueres.


  Volvió a la planta baja, entró en el salón y desplazó con el pie la alfombra sobre el suelo que siempre le dijeron que no tocara, pero no había ninguna trampilla hacia algún sótano lleno de maravillas. Volvió a la estantería de los libros y los hojeó con miedo de que se le hicieran arena entre los dedos. Los atlas ya no estaban, los libros con los que su madre le enseñaba, tampoco, acabarían en la chimenea por el crimen de inspirar viajes a sitios lejanos. Todo eran novelas baratas, de exploradores en el espacio y vaqueros con puntería, lo poco que su padre leía para distraerse. Un par de ellas tenían papeles doblados y metidos entre las páginas. En cada uno de ellos había un dibujo extraño y sin sentido, rectas que se cruzaban, formando letras pegadas, con flechas surgiendo y círculos que las rodeaban. Algunos de los dibujos, los más nuevos, estaban hechos con un trazo tembloroso.


  —Viejo supersticioso —dijo Gabriel para que, si el fantasma seguía allí, le oyera.


  En el porche de aquella casa, su padre se pasaba los días brindando al sol y cuando el sol se iba, brindándole a la luna, que el caso era beber y mecerse en esa maldita silla que le gustaba, mirando hacia el campo y el bosque joven por si aparecía alguien. Hasta aquel lugar desierto y solitario arrastró a su madre, que nació al lado del mar y el sol de Valencia. Ella no era como él, pero porque amaba al cabrón bastardo, decidió marchitarse a su lado y no pisar más sitios, si acaso el pueblo cercano alguna vez. Gabriel prefería que fuera su padre el que bajara hasta allí, porque si no, se quedaba a solas con el viejo y se le quitaban las ganas de jugar o leer; hasta el perro se quedaba muy quieto y sin ganas. Así era ella y así era él, que pronto miró más tiempo a aquel bosque que a su madre, a pesar de abrazarla por las mañanas como se debe. Luego se hicieron viejos y eso sorprendió a su padre, que creyó que no llegaría a ver tal cosa. Un día, padre y madre se dieron cuenta de que lo único que les quedaba era el uno para el otro y un montón de achaques. Y ya no se gustaban, ya hacía tiempo que no había abrazos siquiera, pero habían gastado su vida, una única bala que falló.


  «Eso pasa, la gente falla. La mayoría falla, hijo. Hay poca gente feliz».


  El día en que Gabriel se alejó por el camino del bosque joven, su madre lloró mucho. Dijo un no te vayas, hijo mío, pero tras eso hizo lo de siempre, comprendió que era por un bien mayor y se resignó. Eso tapaba su dolor como una gasa tapa la herida infectada.


  Gabriel paseó por la casa, escuchando la historia como le había enseñado Sara. Oyó que un día, madre dijo en sueños que ya estaba bien y se negó a despertar, así de simple. Padre la enterró donde no pudieran encontrarla, lo hizo para ponerla a salvo de las cosas que siempre le persiguieron en su cabeza. Tiempo después, padre se sentó a descansar y tuvo la dignidad de volver a querer un poco a su madre y morirse de pena en aquella mecedora desde la que bebía y vigilaba. Padre tenía un pacto secreto con el dueño de la tienda del pueblo cercano, que si estaba más de dos semanas sin aparecer por allí, que por favor se pasara y lo enterrara donde le había dejado dicho.


  Gabriel no pensaba volver a aquella casa, pero el nuevo camino que trazó hacia el norte pasaba cerca, así que se desvió para ver si era verdad que los muertos hablaban, como le dijo Sara. Pero allí sólo había ecos viejos de cosas que terminaron, en la casa no había nadie y en su pasado no había nada, tres reinas se lo quedaron y esos fantasmas ya no eran suyos. Viajar a la tierra de los muertos para saber cómo terminó todo fue inútil, fue escuchar un final y resultó malo como todos. Lo hizo porque se lo había recomendado Sara, que por supuesto había probado eso, como lo había probado todo. Lo que Sara consiguió escuchando de la manera en que enseñó a Gabriel no estaba en aquel lugar. Allí sólo quedaba un escarlata triste que cuando atardecía lo pintaba todo, y nada más. La muerte no era cosa de vivos, dejarla atrás, y que se pierda mientras te persigue, era otra de las promesas del camino.


  Gabriel se marchó de la casa, agitando otra vez al polvo cuando cerró, después se posó de nuevo y ya pudo descansar para siempre.


  En un bosque ya no tan joven, dos árboles crecen más que los demás, suben juntos hacia el cielo con el vigor de la muerte, la tienen a sus pies porque los padres de Gabriel están enterrados ahí y los alimentan. Por una vez, su padre inspiraba a algo a vivir, a llegar más lejos y más alto que el resto. Gabriel tocó aquellos árboles despidiéndose. Hasta ellos morirían, pero antes enseñarían que hay que intentar llegar al sol aunque no se pueda.
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  El pobre idiota a los pies de ella


  La locura siempre está buscando a alguien. Cuando Gabriel atravesaba caminos solitarios, el único allí era él, así que no había otro al que la locura pudiera elegir. Hablaba en voz alta, pensaba cosas extrañas y llegaba a conclusiones peores. Cuando pasaba por ciudades, la insania encontraba a otros a los que tocar y los locos parecían los demás, así que pronto le entraban ganas de salir de allí. Y que se había vuelto blando por todas esas noches en una cama caliente y comiendo tres veces al día. Su estómago se había vuelto a ensanchar y se quejaba cada poco tiempo. Los últimos kilómetros hasta que llegó a la ciudad se los pasó pensando en el cochinillo asado que hacían allí. En eso empezaba y terminaba su preocupación y le parecía bien. A Sara la echaba de menos, pero se había convertido en ese sueño extraño del que te vas olvidando conforme avanza el día. Al entrar en la ciudad, callejeó en dirección al acueducto y encontró un bar feo por fuera, vacío de turistas y lleno de locales. El olor a carne asada tiró de él. Preguntó si era demasiado pronto para cenar y como le dijeron que eso nunca, se dio un festín con el dinero que le quedaba después de Sara, que no era mucho.


  Cuando terminó de comer, paseó hacia la plaza del Azoguejo y se sentó en un banco. Podría haber dormitado allí con la última luz de la tarde y sin una preocupación en el mundo, pero entonces lo vio, aunque hizo como que no.


  Gabriel sacó una gorra de la mochila y tras la visera espió con disimulo a quien le espiaba a él. Era un tipo muy alto y delgado, como esos insectos palo, con un pelo rubio y formal, que sacaba una cabeza a todos los que se sentaban en las terrazas de la plaza. Era uno de los que le llevó del brazo hasta aquella habitación con plásticos en el suelo y luego habló al oído del hombre contrahecho. Gabriel suspiró y bajó la cabeza. Se preguntó si habría sido Sara la que azuzó al contrahecho en su dirección, vengándose por tocarla en el único sitio que ella no le permitió.


  Gente que nunca estuvo atada a una silla paseaba por debajo de las arcadas del acueducto y tomaba algo en las mesas a las puertas de los cafés. Él era el único perseguido y así no podía llegar a su destino, pensó. No podía tocar a la puerta de ella, decir aquí estoy y decir luego que aquí están también todos esos: dame la mano y corre. Chasqueó la lengua, se quitó la gorra, se pasó la mano por la cabeza y cuando se cubrió de nuevo, atrapó a la idea que quería. Era desastrosa. Miró de reojo al hombre delgado y miró a las casas viejas y bonitas de alrededor. Se encendieron las luces de la plaza y él esperó un poco más antes de levantarse y caminar hacia el sitio que había elegido.


  Al entrar en el bar viejo, le cayó esa mirada a la que no te acostumbras, está a medio camino de la desconfianza y el miedo, es de reojo y fea. Se la dedicó el dueño al entrar y los dos parroquianos de la barra, que estiraban el día antes de volver a casa, solos o al lado de alguien que ya no les quería.


  —Voy a cerrar pronto —le advirtió el dueño. Una excusa como otra.


  —¿Tiene teléfono? —preguntó Gabriel.


  —¿Teléfono cómo?


  —Teléfono, público, de monedas.


  Eso ya no existía, pero a Gabriel le pareció que a aquel bar ya no entraba nadie, ni siquiera el tiempo a decir que se llevaba el teléfono de monedas porque nadie lo usaba ya. El dueño y los dos clientes parecían tres hermanos, todos en esa edad que se roza con la vejez y te esculpe una panza grande y dura. Miraron hacia el final de la barra, allí había un teléfono azul y verde. Gabriel se tomó la mirada como un permiso, fue hacia el aparato, descolgó el auricular y se lo acercó a la oreja. La línea le pitó al oído y él se quitó la mochila de los hombros, rebuscó unas monedas y ojalá el cacharro no comunicara con los años ochenta, que bien podía ser. Llenó de monedas el estómago del teléfono y se quedó pensando un momento, tecleando los números con algo de duda. Un tono, dos tonos, tres tonos.


  —¿Sí? —dijeron al otro lado—, diga.


  —¿Jorge? Jorge, soy Gabriel.


  Gabriel se calló esperando, al otro lado se oía un jaleo de fondo, críos peleaban, la tele estaba demasiado fuerte. Una mujer gritó y los niños gritaron de vuelta. Uno de ellos rompió a llorar. A todo eso dio tiempo.


  —¿Gabriel? ¿Y qué coño quieres?


  Buena pregunta, aquellos ruidos de fondo le habían desconcertado.


  —¿Dónde estás?


  —¿Yo? En mi casa, ¿dónde coño quieres que esté?


  Nunca se había planteado que el lector o el no lector tuvieran una casa. Y al parecer, también críos, una mujer y una tele, todos gritando a ver quién lo hacía más fuerte.


  —¿Y qué haces ahí? —preguntó Gabriel.


  —¿Que qué hago aquí? ¿Cómo que qué hago aquí? Pudrirme, joder, e intentar leer, pero no me dejan —y se apartó un poco del auricular para decir lo siguiente—. ¡Que estoy al teléfono! ¿Es que no os vais a callar un momento?


  Preguntar aquello sólo revolucionó más los gritos, que se volvieron contra él. Un cállate tú, un crío acusando al que lloraba de algo, hasta la tele subió el volumen. El lector maldijo, quitó la mano que había puesto en el teléfono y volvió con Gabriel. La tormenta siguió al fondo.


  —Qué puta locura, te lo juro. ¿Dónde coño te has metido? Pensaba que te habías muerto.


  —No. Bueno, un poco sólo.


  Gabriel lo dijo con derrota, porque su plan se había venido abajo antes de ponerse de pie. Tuvo la suerte de encontrar un teléfono del pasado que aún hablara con el presente, pero ahí se acabó, el resto de cosas no estaba en su sitio.


  —Pensaba que me estaríais buscando —dijo Gabriel.


  —¿Buscando? ¿Por qué? ¿Por qué desapareciste y nos dejaste en la estacada, cabrón? Pues ya ves que no. El gran hombre se cabreó, claro, pero tampoco te creas que mucho. Además, de pronto pareció como si no hubieras existido. Mal fario, dijo el jefe.


  Dos días le duró el enfado a ese jefe, al parecer, y luego había otro tipo que había ocupado su lugar, un tipo rechoncho y gordete que se llamaba Eustaquio, dijo el lector, tendrías que verlo. Ese tipo le sustituyó y el mundo siguió rodando sin echar de menos a Gabriel. Por un momento, en su trabajo se preguntaron qué habría sido de él y que qué hijo de mala madre por dejarles con los pantalones bajados; pero al final Gabriel era una pieza y piezas hay muchas, igual que personas.


  —Pensaba que me estabais siguiendo, que veníais tras de mí.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Hubo un silencio, a Gabriel se le torció el gesto un poco hacia abajo, decepcionado. Se sentó en un taburete de la barra y echó alguna moneda más al teléfono, que parpadeaba diciendo que hacía mucho tiempo que nadie le alimentaba ni le decía cosas.


  —¿En serio pensabas que removeríamos cielo y tierra tras de ti? —no hizo falta que Gabriel contestara, el lector se rió al otro lado y luego volvió a gritarle a su vida que se callara un momento, que no se oía. Ésta ladró más fuerte de nuevo—. Tío, siempre te diste demasiada importancia —al lector le pareció gracioso y se rió un poco más.


  Gabriel pensaba que estarían cerca, que siempre los había notado ahí. Quizá estaban en Madrid como tantas otras veces, y vendrían a por él si les llamaba y eso resolvería lo de los hombres del contrahecho. Creyó poder coger dos problemas, que se pelearan entre ellos y él ya se libraría de los despojos que quedaran. Pero Gabriel no era lo bastante importante para tener más de un enemigo a la vez. Miró hacia los ventanales sucios del bar. Ahí, en la oscuridad creciente, esperaba el contrahecho con los suyos, dispuesto a hacer lo que hacía con todos los que tocaron a Sara. El lector y el no lector no iban a llegar. Le pareció irónico que por una vez alguien con los bíceps pintados te fuera a solucionar la vida en vez de arruinarla, pero la vida no funcionaba así.


  —Hey, Gabriel —le dijo el teléfono.


  —¿Qué?


  —Que te follen. Tengo que colgar.


  Y lo hizo. Colgó e intentó refugiarse en su libro para tener otra vida que no le gritara por todo. A seiscientos cincuenta kilómetros del lector, Gabriel colgó el teléfono que dejaron olvidado. Joder, era un buen plan, era que Escila y Caribdis se pelearan entre ellos y, mientras tanto, él pasaba entre lo dos monstruos que querían devorarle. Empujó la puerta del bar, la campanilla le dijo adiós y salió a la callejuela. Ya era de noche y la gente empezaba a recogerse porque iba a ser algo fría. El tipo rubio y delgado disimulaba mal más allá, haciendo como que cogía y dejaba postales de una tienda para turistas que quería cerrar ya.


  Gabriel caminó hacia él, como en esas películas del oeste en las que la gente se aparta de los dos que se van a batir en duelo. Encararía al rubio y si estaba solo, Gabriel se marcharía de la ciudad antes de que llegara el resto. Si de pronto surgían más hombres, ya improvisaría. ¿Ese es tu plan de mierda? Se preguntó. Ese es mi plan de mierda, se contestó, mira qué bien nos ha salido el que parecía genial. Gabriel encogió el ceño, el tipo rubio le miraba de reojo al acercarse y parecía muerto de miedo. Intentó meter en el expositor la postal que había cogido y no era capaz.


  —Me la estás arrugando —le dijo la mujer de la tienda—, vas a tener que pagarla.


  —Yo se la compro —dijo Gabriel alargando dinero a la señora.


  El rubio se puso más pálido, Gabriel le puso una mano tras un codo y así lo dirigió hacia la plaza en la que lo que lo vio por primera vez. Caminaron juntos, Gabriel mirando a todas partes.


  —¿Estás solo?


  —Sí.


  —Mientes.


  —No, no miento.


  —¿Cuánto hace que has llamado?


  —¿A quién?


  —No te hagas el idiota, al resto.


  —No hay resto. No he llamado a nadie.


  —Mientes.


  —Que no, que no. Oye, ya no trabajo para él. He venido solo, te lo juro.


  —¿Y cómo coño me has encontrado? ¿Te ha dicho Sara hacia dónde iba?


  —No, no sé nada de Sara.


  —Mientes otra vez, mientes demasiado.


  —No, no. Es que llevas un trasto de esos con GPS que se le pone a los viejos.


  —¿Qué?


  —Uno de esos llaveros con GPS, de los que se le dan a los viejos con demencia. Llevas uno de esos encima.


  Gabriel se detuvo.


  —¿Estás de coña? ¿Dónde llevo eso?


  —Te lo metí en uno de los bolsillos de la cazadora.


  Gabriel se palpó por todas partes y en un pequeño bolsillo del brazo izquierdo notó algo. Abrió la cremallera y sacó un pequeño llavero de plástico negro. Se quedó mirándolo.


  —¿Esto lleva dentro un GPS?


  —Sí.


  Gabriel lo tiró al suelo y lo pisó.


  —Joder, ¿y para qué coño has hecho eso?


  El rubio se quedó pensando la respuesta. No era un matón, a lo mejor era un contable o un chófer del contrahecho. Estaba muerto de miedo y la gente que quedaba en la plaza pasaba a su lado, ignorantes como siempre de la historia de los otros con los que se cruzaban.


  —Quería saber si podíamos hablar un rato.


  —¿Hablar? —Gabriel volvió a mirar alrededor, nadie se acercaba, nadie hacía nada sospechoso—. ¿Hablar de qué?


  —Hablar, un poco.


  —Siéntate.


  En la plaza había un rectángulo enorme de piedra y se sentaron como dos turistas más.


  —¿Me estás diciendo que ese tipo mal hecho no me está buscando?


  —No. Está muerto.


  —¿Qué?


  —Que se tiró por un balcón y se mató. Yo estaba fumando un cigarro en la ventana cuando Sara y tú os fuisteis, porque se puso hecho una furia, y cuando lo hace es mejor dejarle en paz para que se desahogue, tenía muy mal carácter.


  —Sí que lo tenía. ¿Y qué pasó?


  —Yo estaba fumando en la ventana, como te digo, y de repente veo un bulto grande y borroso, que cae volando por delante de mí, en silencio. Pasó tan cerca que rozó el cigarro y me lo apagó. Me dio un susto de muerte, entonces oigo un ruido seco y miro hacia abajo y ahí está. Ese cabrón seguía borroso y reventado contra el suelo. No pudo soportar que Sara volviera a por ti, creo que se rompió del todo cuando ella te cogió de la mano, la vi hacerlo, luego le miré a él, en serio, eso le rompió, se volvió más borroso, al principio pensé que igual desaparecía o algo así.


  Y Sara lo sabía, le cogió la mano para clavarle el gesto al contrahecho en su corazón torcido.


  —Así que se tiró por una ventana.


  —Sí, en silencio. Y estaba ahí muerto —gesticuló poniendo los brazos de forma extraña, como si bailara una sevillana torpe—, tenía los brazos y las piernas en una posición imposible, te lo juro, está muerto. Así que mientras los demás corrían a ver qué pasaba, yo sabía dónde guardaba el dinero. Cogí algo y me marché. Aunque cogí poco, nunca he sido avaricioso. Cuando salí por la puerta estaban todos ahí, en círculo alrededor del cadáver y sin saber qué hacer. Así que me fui y ni se dieron cuenta. Aún tengo ese dinero, ¿sabes?


  —¿Y por qué me cuentas todo eso?


  —Pues porque te puedo dar una parte.


  Gabriel encogió el ceño, volvió a mirar a todos lados por si aquello era una distracción, pero no iba a venir nadie y aquel hombre decía la verdad.


  —¿Y para qué vas a hacer eso?


  —Te la puedo dar a cambio de que me digas cómo conseguiste a Sara —al hombre se le rompió un poco la voz cuando dijo el nombre.


  —No me jodas.


  Era otro pobre idiota a los pies de ella, otro perdidamente enamorado que nunca dijo nada y es que no hay enfermedad con más víctimas. El rubio veía pasar y morir a muchos de los que se acercaban a Sara. Veía rechazar al hombre contrahecho, que con todo su dinero no pudo conseguirla. Sabía que Sara le hacía eso a todos, que había oído que cogía a artistas, los devoraba y escupía los huesos, que todos acababan mal y al parecer eso les hacía mejores en lo suyo, o al menos más valiosos. Pero el hombre rubio no era artista, era abogado, sólo entendía de papeles aburridos y en lo que escribía no había nada de arte. Alguna vez lo intentó y le salió una mierda, le dio tanta vergüenza que no volvió a hacerlo. Y entonces apareció Gabriel y, a saber por qué razón, fue el primero a por el que Sara volvió. Eso le dio esperanza, porque Gabriel no parecía especial.


  —No sé qué es lo que tienes, pero por favor, enséñame, dime cómo lo hiciste.


  Gabriel se levantó y se acomodó la mochila en la espalda.


  —Estás loco. Olvídala.


  —Por favor. No se puede.


  —Estás loco.


  —No, estoy enamorado. ¿Es que no lo entiendes?


  Gabriel negó con la cabeza.


  —Estás loco y te matará, déjame en paz.


  —Por favor, dime al menos cómo has conseguido dejarla —extendió las manos hacia él—, ¿cómo has podido hacerlo y estar así? Tan tranquilo. Nadie lo ha hecho hasta ahora. Tampoco volvió a por nadie, todos esos llaveros que metía esperando, nunca me hicieron falta hasta ahora. Por favor.


  El rubio se deshizo al ver que su oportunidad se agachaba para atarse bien la bota e irse. Su rostro se desfiguró con una especie de puchero infantil. Le rezaba a una diosa y ella, como tal, no hacía caso.


  —Estás loco.


  Dejó al hombre rubio llorando en la plaza y siguió su camino. Lo miró una vez más antes de desaparecer por un callejón. Había algo inquietante en que un hombre tan alto se encorvara tanto y llorara como un crío. La locura, que siempre tiene que estar tocando a alguien y cuando estaba en las ciudades, a Gabriel le hacía echar de menos los caminos solitarios, donde el único loco era él.


  Al día siguiente, se detuvo un momento al margen de un sendero alegre. Se quitó la mochila y se sentó en una piedra plana, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Le había invadido la extraña decepción de no ser tan importante como para que alguien quisiera matarle ya. Se sintió pequeño y nada importante. Suspiró.
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  La puerta de la segunda oportunidad


  Cincuenta y tres con esa. Cada vez que pensaba qué coño hago aquí y quién me mandaría hacer esto, Gabriel marcaba una muesca en algún lugar y contaba. Cincuenta y tres. Al principio, a ese pensamiento lo coronaba otro: «quiero irme a casa», pero en la muesca veintitrés recordó que eso ya no existía, que la prerrogativa de taparse con las sábanas y esperar a otro día era de los que aún tenían una vida, además de una casa. Se puso la mano en la frente y ardía de fiebre, porque algunas noches eran demasiado frías aún en el norte y es que las tres reinas tenían que haberle matado en verano. No lo hicieron por la estúpida superstición de alguien que conoció sólo por encima. Aquel alguien pensaba y repetía que no había que suicidarse en verano. Estaba convencido de que su final sería ese y de que en verano te pudres pronto. «En Valencia hay mucha humedad», decía también, «mucho calor, y si vives cerca de la playa todo está infestado de cucarachas rojas, esas americanas, ¿las has visto? Son asquerosas». A veces, no recordaba por qué, quedaba con ese tipo para tomarse una cerveza y él hablaba de la mejor época del año para matarse. Luego se iban a comer al lado de esa playa cuyos alrededores estaban infestados y él seguía hablando de la mala idea que era suicidarse en verano. «¿Sabes que aquí comió Hemingway?» Decía Gabriel, pero no había manera de desviar al otro de su tema. Se suicidaría y la estampa sería horrible cuando le descubrieran colgado, cortado en la bañera o a saber. Y no sería pronto cuando le encontraran, aclaraba, porque a ese tipo no iba a verle mucha gente.


  —No entiendo por qué, tus temas de conversación son geniales. Por favor, dime más.


  —Si quieres, cuando vaya a hacerlo, suicidarme digo, te llamo y tú avisas a alguien, pero no lo hagas muy en el momento, no quiero que nadie me salve.


  —Pues sí, Hemingway comió aquí —dijo Gabriel dejando caer las valvas vacías de una clóchina—. Salía en su novela, Fiesta. ¿La has leído?


  —Puedes llamar al día siguiente de matarme, o al otro.


  —Era una buena novela, tenía dos títulos, el otro siempre me gustó más. Al romper el alba. Siempre te gusta más lo que no acaba siendo.


  —¿Entonces lo harás?


  Gabriel lo miró, el tipo era feo y en su vida ya no iría a ningún sitio que mereciera la pena recordarse. Mejor volver observar el Mediterráneo tranquilo. Resplandecía al sol, y gente que no pensaba en el suicidio paseaba por la orilla y se metía en el agua.


  —A mí no me metas en líos, y no te suicides.


  Con esas pocas palabras no esperó convencerle, sólo que sirvieran para dejarle en paz. Nunca supo muy bien por qué quedaban tomar algo, pero así eran las cosas que uno hace en una vida normal. Sales a sitios por una inercia extraña para no quedarte solo, que entonces piensas. Tampoco supo qué fue finalmente de aquel tipo. Un día dejaron de quedar y no cayó en la cuenta hasta meses después. ¿Y si la última vez que lo vio le dijo que lo iba a hacer y que llamara al día siguiente? Nunca se escucharon el uno al otro, aquello era posible.


  La enfermedad que incubaba Gabriel traía recuerdos que no servían para nada, como no sirvieron los tiempos que los generaron. Siguió caminando y todos los senderos empezaban a parecerse ya, igual que las arboledas, que los descampados y los animales que le miraban desde la espesura y los campos al pasar. Lo veían como si fuera un loco (lo era) y hasta el maldito cielo ya daba igual que fuera azul, gris o con estrellas. Era el mismo y Gabriel estaba harto de él. Con una rama caída había improvisado un bastón para andar y aquel día se lo hubiera partido en el lomo a los que decían que lo importante en la vida es el camino y el viaje. Respiraba a pedazos, tenía la cabeza embotada por la fiebre y las piernas querían descansar y amenazaban con colapsar en cualquier momento.


  —Tenía que haber hecho esto en verano, joder. Me hubiera podrido rápido, pero no hubiera enfermado. Pero no, aquí estoy, como un idiota.


  El pensamiento sin valor que heredó de aquel tipo le jodió bien, creyó que si iba a perder la vida, era mejor hacerlo en primavera, que es cuando renacen las cosas. Estuvo tentado de atizarse él mismo con el bastón en el que se apoyaba.


  —Ya llegamos. ¿Y por qué estoy enfermo? Los muertos no enferman, esa es su ventaja. Joder, estoy delirando, qué maravilloso —abrió los brazos—, ¡qué maravilloso es el camino! Puto Kerouac, a cuántos jodiste. Sara tenía razón, ¿cómo no iba a tenerla si lo tenía todo? Yo no sé por qué he hecho esto —Gabriel abría los brazos, encogía los hombros, añadía el gesto que correspondiera a cada frase y lo gesticulaba de más, como si tuvieran que verlo desde las butacas del fondo—. Pero si apenas leo, joder, qué coño digo de Kerouac, pero si no me acabé ninguno de sus libros. Decía que sí y los hojeaba por encima para tirarme a esas culturetas menudas con gafas grandes. Que lo sepas. Joder, claro que lo sabes, Jack, si es que tú también escribías tus cosas para lo mismo. Lo sabes y estás orgulloso. Puto borracho.


  Se desvió de sus mapas, echando por los caminos que había dibujados en los mapas de los demás, se iba arriesgar a cruzarse con otros, pero y qué. A kilómetro y medio debía encontrarse con una hospedería para peregrinos del Camino de Santiago. Necesitaba lo que necesitaba un vivo: comer, agua caliente, meterse entre sábanas y esperar a ese otro día.


  Los mapas que miraba todo el mundo no mintieron. La hospedería apareció tras un recodo y era una casona de piedra y madera de tres pisos. Había dos coches en la puerta y luces en muchas ventanas, pues el sol caía. Cuando llegó hasta allí, a Gabriel lo movía la inercia y el cielo estaba muy bonito, malva, ocre y otros colores que no apreció, los ojos le lagrimeaban. Le enseñó el dedo al cabrón del cielo, siempre exhibiéndose y llamando la atención. El cielo se podía ir al mismo sitio que los recuerdos que no valen nada.


  —Tengo dinero —dijo cuando le abrieron la puerta, enseñando un fajo de billetes. Cuando también tienes la pinta que tenía él, es lo primero que debes decir a los demás para que te escuchen.


  La señora al otro lado de la entrada parecía esa madre de todos ancestral a la que adorábamos en la cueva, con una edad indefinida girando alrededor del medio siglo y caderas y pechos que criaron mucho, pero ya no. Se habían llenado demasiado al no haber ya niños a los que satisfacer, aunque ella aún tuviera mucho que dar. Se había cortado el pelo corto y feo, sus hijos se marcharon seguramente a la ciudad. Ahora los niños y niñas que tenía bajo su techo eran grandes y de otros, peregrinos que iban de paso y ella los cuidaba en su hospedería. Así la mujer podía seguir siendo lo que siempre le dio más sentido. Y así es como la fiebre le hablaba a Gabriel, rápida y furiosa.


  —Pasa, hijo —le respondió sin mirar los billetes—, que tienes muy mala cara.


  —Estoy algo enfermo, creo que me he resfriado. Por favor, no me toque —alzó los brazos—, no quiero contagiarla.


  —Yo no me contagio de ná desde que era chiquilla. Anda, pasa, pasa y dame la mochila.


  La mujer cargó el peso de Gabriel como si nada y no mintió cuando dijo que la enfermedad no se metía con ella desde que dejó de ser niña. Ese era el efecto del fuego de chimenea y de vivir en un oasis en el que siempre había comida de verdad y vino fuerte, hecho allí. Fue tras ella por la hospedería como un cachorro derrotado, quiso pagar por adelantado una noche y otra más como seguro, aunque la mujer parecía no estar interesada en el dinero. Ya le cobraría al irse, dijo.


  —Insisto, por favor.


  Ella le ignoró, elegía una llave de todas las que había colgadas y ordenadas en una pared tras un mostrador de madera.


  —Me fío de ti.


  Gabriel fue a decir que no debería, pero ardía tras los ojos y respiraba con una nariz taponada. Un miserable catarro le volvía el hombre más blando del mundo. Le daba rabia no haber tenido nunca esa fortaleza reservada sólo a las que pueden parir.


  —¿Tendrá algo de comer, por favor?


  —Pues claro que tengo, pero primero te bañas. ¿Quieres te lleve la cena arriba, hijo?


  —No, no se preocupe, bajaré.


  Fue a preguntar que qué había de cena, pero había lo mismo que había en la casa de tu madre, lo que ella hiciera.


  —¿Eres peregrino?


  Él se encogió de hombros y sorbió por la nariz.


  —Ya. Bueno, venga, toma —le extendió una llave antigua de la que colgaba un cordel y un cartelito numerado. Ocho—. Báñate y descansa y luego bajas.


  No le pidió el nombre, ni el carné que no tenía, había un libro de huéspedes, pero no lo abrió.


  —Gracias.


  Un simple catarro de mierda, se lamentaba en silencio subiendo unas grandes escaleras de piedra y madera que parecían no acabar. Se había enfrentado en el camino a hombres, monstruos y todo lo que había en medio de ellos, pero lo derrotaba un catarro. O a lo mejor era una neumonía. Eso le asustó, siempre había sido un enfermo miedoso, se detuvo un momento y no escuchó nada.


  Mientras se quitaba la ropa tocaron en la puerta de su habitación. La hospedera traía una pastilla.


  —Te aliviará, hijo.


  —Gracias.


  Se bañó con el agua muy caliente, pero tenía el frío de la fiebre. Se quedó un rato dentro, todo lo sumergido que pudo, hasta que la suciedad del camino pintó el agua de gris. Las penas y las andanzas parecieron irse un poco por el sumidero al quitar el tapón. Se animó un poco al ponerse la única ropa limpia que le quedaba y bajó al salón.


  —¿Ves? Mucho mejor así.


  La hospedera le trajo un caldo que sabía a gloria, después carne estofada y natillas caseras que, si no hubiera tenido la nariz taponada, le hubieran sabido exactamente igual que las de su madre allá en la vieja casa. Los pocos olores que le llegaban se traían a los recuerdos y se dejó llevar por algunos buenos; de cuando era crío y no sabía cómo era el mundo y corría al lado de un perro por un bosque joven.


  —¿Tiene té?


  —Claro, hijo.


  Se sentaba apartado de los demás en la sala común. Eran todos peregrinos hacia Santiago y se congregaron alrededor de un piano viejo que tocaba un señor que también lo era. Sonreía mucho y alrededor suyo había unos muchachos, dos chicas rubias de otro país, lo que parecía un matrimonio y una señora extranjera y mayor. Todos cantaban. La hospedera los miraba con orgullo y alimentaba la chimenea en aquella noche fría de primavera. Luego los seguía contemplando con los brazos en jarras, como se mira a lo único que te queda.


  Para todos ellos la peregrinación era el paréntesis en una vida que perdió el fulgor, aunque los más jóvenes aún no lo sabían. Pensaban que a ellos lo cotidiano no les quemaría con ese mismo fuego que les alimentaba los pasos de aquel camino. El hombre del piano y la mujer extranjera eran los espejos en los que podían mirarse los chavales, pero no lo harían y si lo hacían pensarían: «nosotros no seremos, nosotros viviremos para siempre y siempre jóvenes».


  Anciano y mujer extranjera se miraban entre estrofa y estrofa. Gabriel sospechó que uno de los chavales que cantaba era el viejo cuando fue joven y que una de las dos chicas que cantaba, la del pelo rubio casi blanco, era la mujer extranjera cuando fue joven. Su yo mayor se tapaba el cabello con un pañuelo anudado para que no se la reconociera. El viejo del piano compartía un hoyuelo en la barbilla con el chico joven y la mujer extranjera tenía la misma mirada que la niña rubia, aunque manchada de derrota. Los dos mayores debían haber encontrado alguna puerta hacia el pasado y habían vuelto a aquel momento, el más feliz de sus vidas. Así se reencontrarían alrededor de aquel piano y harían lo que no hicieron cuando sus cuerpos eran jóvenes y creían que aún les quedaba tiempo para todo. Gabriel se tocó la frente y sudaba un poco, la fiebre bajaba. La hospedera se acercó con otra pastilla y le retiró el té.


  —Toma, hijo, para luego, pasarás mejor la noche.


  —Gracias, es usted demasiado amable.


  —Amable nunca se es demasiado.


  La hospedera les llamaba a todos hijos y, hablando un poco con ella, supo que los de verdad no se fueron a ninguna ciudad, se mataron contra un árbol, el padre conducía borracho. Así que ella abrió aquella hospedería y a todo el que pasara lo consideraría su hijo y sería feliz. Aquel recodo en el camino era como el Loto Negro, un sitio erigido al margen de la realidad, en una costa tranquila. La dueña decidió vivir en una burbuja, que la vida, la de verdad, era demasiado cruel, podía irse a la misma mierda que los recuerdos inútiles y el cielo que se pavonea.


  La única paz que Gabriel encontró estaba en esos sitios al margen, donde la vida no se molestaba en mirar y actuar como lo hacía con el resto de cosas. Refugios de invierno, provisionales.


  —¿Has dicho algo, hijo?


  La hospedera le había oído decir las palabras finales y se giró hacia él, mientras aplaudía la última canción del viejo que regresó para hacer lo que tuvo que hacer muchos años atrás.


  —No, no, es que estoy muy embotado —procuró sonreír y aplaudió un poco también.


  —Deberías subir y descansar, aquí sólo te vas a congestionar más.


  Era bueno tener una madre otra vez, aunque sólo fuera un instante. Burbuja al margen o no, aquel lugar y aquella mujer se parecían a un hogar y así lo señalaría en sus mapas.


  —Tiene razón, voy a intentar descansar. Buenas noches.


  Se encontró una bolsa de agua caliente en la cama y se abrazó a ella. La congestión y una tos estúpida no le iban a dejar dormir demasiado. Tras un rato el piano de abajo se calló y tras otro rato escuchó en el pasillo a dos personas que cuchicheaban, reían, se chistaban el uno al otro porque no querían que les oyera nadie. En realidad querían que les oyeran todos, sobre todo la vida que no da segundas oportunidades, porque eran anciano y mujer extranjera. Habían vuelto al momento en que fueron casi felices y decidieron, tantos años después, serlo del todo. Estaba seguro de que esas eran las sombras que cruzaron de la mano por el pasillo, oscureciendo un instante la luz que entraba por debajo de la puerta.


  Quería parar de pensar cosas delirantes, pero la fiebre echaba más gasolina cuando se lo proponía. Pensó en levantarse, comprobar que su teoría era cierta, preguntar a la pareja dónde estaba esa puerta que encontraron. La marcaría en sus mapas también y se imaginó que abría la puerta de la habitación de los enamorados y los sorprendía acariciándose cuerpos marchitos. Esos cuerpos se preguntaban qué miedo idiota les impidió hacerlo cuando eran deliciosos el uno para el otro. Gabriel cerró los ojos, pero ese gesto dolía, los abrió de nuevo y alguien apagó la luz del pasillo y al poco tiempo empezó a escuchar un gemido sordo unas paredes más allá. Se acordó de su vecina italiana, allá en la vieja vida. ¿Qué sería de ella? Le dolía todo y se llamó idiota por no haber robado loto negro para el camino. La puerta a las segundas oportunidades no merecía la pena si tenía que levantarse de la cama. Dejó a la pareja hacer su amor como la fruta algo pasada.


  Entonces el agotamiento le pudo y al final se durmió.


  El sueño de la enfermedad produjo monstruos y todos le persiguieron. Uno de ellos era viejo conocido y también viejo a secas. El abuelo, a caballo blanco, le perseguía a través del fuego de una guerra. Estaba oscuro, ardía todo como si el mundo se hubiera acabado con ese incendio y Gabriel corría y su abuelo cabalgaba tras él. Vestía su uniforme raído de la guerra, agujereado y lleno de sangre por donde le descerrajaron cinco disparos que no le consiguieron matar. Tintineaban las medallas cuando cabalgaba y también se agitaba la soga que llevaba anudada al cuello como los ahorcados. Cinco tiros, una horca y enterrarlo en una cuneta no fueron bastante, el abuelo salió de su tumba arañando con uñas como puñales. En aquel sueño volvía a montar su caballo blanco. El animal estaba muerto como él, pero esas eran las pequeñas cosas sin importancia en una familia en la que perder la vida no era impedimento para nada. El abuelo no quería matarle, quería, simplemente, hablar con él, que montara en su caballo, las cosas de la familia. Eso le decía y por eso corría Gabriel. Si hubiera querido matarle, Gabriel hubiera esperado con los brazos abiertos a que el abuelo desenvainara el sable que rebotaba en su muslo. Hubiera escuchado la música, el aleteo y luego nada más, sólo descanso.


  Corriendo delante de su abuelo, llegó hasta el camino de los poetas errantes. Los fuegos de la guerra se habían apagado. Había otros monstruos allí, a lo lejos, a algunos los trajo la niebla y algunos acechaban a los lados del sendero, mirándole desde los bosques y las casas por las que pasaba en su trayecto. Si caminaba suficiente, quizá todos esos monstruos quedaran atrás, pero llegó ese momento en los sueños en los que intentas moverte y no puedes. Algo empezó a arrastrarse a su espalda, no era el abuelo y no podía ver qué era, porque estaba paralizado y no podía girarse. El dolor le salvó de lo que reptaba y se acercaba.


  La garganta ardió como si la afeitaran al tragar y se despertó en medio de la noche, empapado en sudor y olvidando la mitad de lo soñado.


  Le costó recordar dónde estaba y encendió la luz de su mesilla. Junto a la lámpara había una matriz de pastillas. La cogió pensando que no recordaba que estuvieran ahí y quizá la dueña de la hospedería abría las puertas por la noche y se sentaba a mirar a los que dormían. A él quizá le apartó el pelo sudado de la frente mientras deliraba en sueños. A los dos amantes, que hicieron de viejos lo que debieron de jóvenes, los observaría ahora dormir abrazados. En sus rostros estaría la satisfacción que hay en hacer las cosas, aunque sea mal y tarde. Cogió otra pastilla, tosió, le costó tragarla y se sonó la nariz para nada. Alguien encendió la luz del pasillo, sombras taparon de nuevo la luz que se filtraba por debajo de la puerta, se detuvieron en ella un momento y Gabriel escuchó como si rascaran en la madera. Cerró los ojos y oh, joder, por qué, se preguntó. Se le escapó una tos que pareció arrancarle la mitad de los pulmones y eso pareció espantar a la sombra al otro lado. Volvió a haber resplandor bajo la puerta. Los pasos se alejaron, la luz del pasillo murió y el hospicio volvió al silencio. Las manecillas de un reloj viejo brillaban en la oscuridad, poco más de las tres y media de la madrugada. Volvió a toser y en algún momento el sueño se lo llevó de nuevo.


  Despertó horas más tarde, con el sol en alto y arena tras los párpados, pero la peor de las noches había pasado como hacían todas las cosas, buenas o malas. Se bañó de nuevo y vio que la ropa que se había quitado la noche anterior, estaba lavada y doblada en una silla. Tenía olor a jabón antiguo y a un poco de leña por secarla cerca de la hoguera. Por el sumidero de la bañera pareció irse un poco más de enfermedad y otro pedazo se marchó al contacto con la ropa que olía bien.


  Cuando bajó a la sala común, había tostadas de pan casero, gruesas y a la lumbre, con aceite o mantequilla de verdad, y una mermelada donde los pedazos de fresa flotaban orgullosos y grandes. Nunca tuvo mejor desayuno y nunca recibió mejor cuidado, ni tan inquietante, como el de la dueña de la hospedería. Ella le dijo que se quedara otra noche más, que lo peligroso era recaer. Gabriel vio marchar juntos a la extranjera y al pianista. Lo hicieron de la mano, a buscar otra vez Compostela tantos años después. Aceptó y se quedó otra noche, en la no hubo sueños y durmió profundamente. No se enteró de quién rascaba en la puerta a las tres de la mañana o de quién entraba, salía o hacía cosas en su habitación durante la noche. Le dio igual y se levantó sano y resuelto para la siguiente etapa del camino. Miró uno de sus mapas ante otro desayuno de tostadas, mantequilla derretida y fresas de verdad. Intentó comerlo todo igual que la vez anterior, pero le fue imposible sentir lo mismo que en aquel primer desayuno perfecto. Era hora de marcharse.


  —Gracias por todo.


  —Vuelve cuando quieras, hijo.


  —Tome.


  —No hace falta que me des dinero, está todo pagado.


  Por un momento pensó en cómo estaría todo pagado y si algo tendría que ver con lo que pasaba por las noches en la hospedería alrededor de las tres y media. Después pensó que era un idiota, porque siempre desconfió de los buenos sitios y las buenas personas. Y la fiebre le había hecho delirar cosas que a lo mejor no estaban ahí. No importó que la mujer quisiera o no el dinero, cuando Gabriel retomó su camino, con toda la ropa en la mochila oliendo a jabón antiguo y leña, se aseguró de haber dejado suficiente en un sitio que encontrara.
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  La ciudad de los Cimerios


  «Allí están el pueblo y la ciudad de los Cimerios, entre nieblas y nubes, sin que jamás el sol resplandeciente los ilumine con sus rayos.» Galicia se parecía mucho cuando la miraba. El norte siempre estaba gris como un mal presagio. Las copas de los árboles más allá, que alfombraban las colinas del horizonte formando bosques densos, estaban cubiertas por nubes bajas. No había visto a otro ser humano desde ayer y el sendero estrecho de su mapa, pintado con una raya muy fina de lápiz, entraba y se perdía en aquellos bosques. Aquel era el lugar más bonito y más triste que había visto en todo el camino.


  En cualquier momento cruzaría la frontera con Galicia, no sabría cuándo porque los mapas que él tenía no marcaban límites que no eran importantes. Sólo sabía que estaba cerca y la niebla también lo supo. Al llegar a la linde del bosque, bajó de las lomas altas y le rodeó como si quisiera esconderle el camino. No importaba, era fácil, tenía que poner un pie delante de otro y luego otra vez. Siguió una vía de tren abandonada que circulaba entre dos colinas. La naturaleza había recuperado lo suyo y había tapado la vía, que parecía una cicatriz en la tierra, cubierta de hierba y flores. Los árboles a izquierda y derecha volvían a acercarse por donde dejó de pasar el tren, perdiendo el miedo que tuvieron cuando arrancaron a los suyos para que corriera ese gusano de metal que echaba humo. Se subió al raíl izquierdo camuflado bajo la espesura y caminó por él como por una cuerda de funambulista, los brazos desplegados para equilibrarse. Lo hacía como un juego, para distraer que el corazón se aceleraba y el estómago se removía inquieto. La bruma nunca trajo nada bueno y era la misma que la del herrero. La lluvia la hizo huir de Valencia, él la hizo huir de la fragua, ahora estaba allí. Se detuvo y la observó. No pasaba nada, era sólo niebla, la niebla no importaba y él parecía el cazador de ella, no la presa. Lo que importaba era no dejar el camino y esperar a que el sol se levantara más y deshiciera a la bruma y las memorias. Metido en el vientre húmedo de aquella nube fría, la mano izquierda le dolió, recordándole lo felices que podían haber sido juntos en los tiempos del loto. La acarició un poco y miró al frente, a cuatro metros todo se borraba, a la vía se la tragaba el velo gris y mojado, como si se adentrara en un túnel blanco.


  Que no lo vea no significa que no esté, pensó, el camino sigue y debo terminarlo. Terminar es lo importante, es lo único cierto y bueno de todo lo que sé. Se metió la mano izquierda en el bolsillo para resguardarla de la niebla y puso ese pie delante del otro, una y otra vez, centrándose en ellos como si no hubiera nada más. ¿Ves? No es tan terrible y siempre que llegó, ella fue la que acabó huyendo. Sólo son nubes, que bajaron a verte como a esos árboles de las montañas, y ellos siguen ahí, felices como son los árboles. Hablaba en voz alta porque hacía la tarea más difícil para los recuerdos intrusos. No pasa nada, no pasa nada.


  Pero repetir las cosas no las convirtió en verdad. La niebla traía lo que siempre trajo, así que cuando levantó la vista. ellos estaban ahí.


  Aunque sus mapas no se lo dijeran, ya estaba en la frontera invisible con Galicia, y cuatro fantasmas oscuros la pisaban como si le negaran el paso. Cuando le vieron, cobraron vida, moviéndose hacia él como sombras borrosas.


  Gabriel suspiró recordando lo felices que fueron en verdad los tiempos del loto y sacó su mano izquierda del bolsillo diciendo que sí, que tenía razón. Luego le pidió perdón y la cerró en un puño, para hacer lo de siempre. Cuando fue a levantar las manos, pesaban demasiado y se dio cuenta de que ya no querían pelear más. Y que si no llegaba al final, pues quizá mejor, quizá todo tuviera un sentido y esos cuatro fantasmas marcaran el final del camino. Sólo un pedazo de Gabriel, viejo y andrajoso tras mil kilómetros, le dijo que qué idiotez era esa, que si no se acordaba quién era y quién fue su padre y el padre de su padre antes que él. Que si no recuerda que a la muerte la tiene de su parte y cuida de él en cada pelea. Cierra los putos puños y levántalos como te enseñaron, le ordenó la parte vieja.


  A dos metros los fantasmas se volvieron hombres, y a uno de ellos, que llevaba anudada al cuello una bufanda ligera, lo reconoció.


  —Tenemos que hablar —dijo, levantando un poco las manos y enseñando las palmas desnudas. Nunca nada bueno salió de esas tres palabras.


  —¿De qué?


  —Sabes de qué, de la partida.


  Gabriel cerró los ojos y suspiró.


  —¿Es que no me habéis quitado ya suficiente? Mírame.


  El hombre de la bufanda le miró de arriba abajo y los otros tres se quedaron atrás, borrosos.


  —A mí me parece que tienes más que muchos de los que perdieron. Te diría que incluso más que alguno que ganó. Y te diré también que cuando quieres, no te falta el dinero.


  —Nos engañaste —dijo uno de los de atrás rompiendo su papel mudo. El hombre de la bufanda al cuello levantó una mano y con eso enmudeció hasta a los pájaros que madrugaron.


  —En serio, tenemos que hablar.


  —Yo no os engañé —y las palabras parecieron caérsele de la boca como si estuviera agotado—. ¿Me dejáis pasar, por favor?


  El hombre ladeó un poco la cabeza y puso una mano en el pecho para detenerle.


  —Tampoco nos dijiste quién eras. Tenemos tu vida ahí, en suspenso, sin saber qué hacer con ella. No nos atrevemos a dársela a nadie.


  —Mira. Yo cumplí todas las reglas, jugué la partida y perdí, mala suerte. Esta es mi vida ahora —abrió los brazos y la cazadora estaba sucia, su mano izquierda no se curó del todo, las botas estaban llenas de barro y la barba pintada de primeras canas.


  —¿Cumpliste todas las reglas? ¿En serio?


  —Lo único que intenté fue escamotear algo por si perdía, un poco sólo. Y vosotros me lo quitasteis también. Supongo que no fui el primero.


  El hombre que hablaba por todos se encogió de hombros y sonrió un poco.


  —No lo fuiste, pero no puedes escamotear nada al otro lado, es algo que todos deberíamos tener muy presente.


  —Lo hubiera conseguido si no me hubieran vendido.


  A ese comentario, el hombre le sonrió.


  —Tu amigo lo hizo por tu bien.


  —Lo hizo por mi bien, seguro. Y seguro que su bondad tuvo recompensa.


  El hombre que le leyó las reglas de la partida se encogió de hombros.


  —No la quiso, pero resulta que mi jefe y él parecían tener mucho en común. Se encerraron y estuvieron hablando durante días, días y noches sin parar. Era una locura, sólo pedían algo de agua, lo imprescindible para que no se les secara la boca. Y seguían hablando. En serio, una locura.


  —¿Sí? Bueno, pues genial —Gabriel miró a su alrededor—. ¿Sabes? Nadie conoce este camino, ya no. Pero claro, vosotros tenéis mis mapas.


  —Oye, se me está metiendo la humedad en los huesos, no sé cómo puedes vivir así, en serio. Ya no estamos hechos para esto. Venga, el coche no está lejos, te invitaremos a un desayuno caliente, tienes pinta de necesitarlo.


  —¿Hay algo que pueda hacer o decir para no ir?


  El hombre hizo un gesto como si todo aquello le diera un poco igual, él era un mandado.


  —No. Bueno. No sé, a lo mejor —el tipo con la bufanda miró un momento a sus tres sombras en la niebla—. ¿Te sientes con suerte hoy?


  La mano izquierda fue a decir algo, pero no hizo falta.


  —La verdad es que no.


  —¿No? Pues sería la primera vez. No nos habrían hecho falta tus mapas para encontrarte. Has dejado un rastro de partidas de cartas ganadas por todo el país, lo sabes, ¿no? Así consigues el dinero que necesitas, porque tú nunca pierdes a las cartas.
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  Cronos


  El camino era tan pequeño desde las alturas, la aventura de un crío. Todo su viaje se deshizo en una hora surcando el cielo en dirección contraria. No era raro que los dioses allí arriba se rieran de nosotros, todo era insignificante desde allí. Gabriel se pasó el trayecto con la cabeza apoyada en la ventanilla del avión, un avión pequeño y veloz que le llevaba otra vez a la casilla de salida, un viento repentino contra las velas cuando estaba a punto de llegar. Antes de subir le ofrecieron ropa nueva y ducharse. Se quedó bajo el agua un buen rato, muy caliente como siempre, para arrancar más trozos del camino que se quedaron hondos. En el avión se le ofreció una comida copiosa como la de un condenado. Como no la había elegido, ni la muerte aleteaba tras ellos persiguiéndolos, pensó que quizá no volvería a perder la vida de nuevo. Tras comer, sólo mirar por la ventanilla. Le pareció que la vuelta a Valencia fue un pestañeo. Así era el camino para los que lo tenían todo.


  El ritual al bajar del avión fue familiar, se subió a un coche, se sentaron dos hombres junto a él en la parte de atrás y, al salir del aeropuerto, le vendaron los ojos y le pusieron una capucha encima.


  Cuando se la quitaron un buen rato después, miró a su alrededor y la habitación le resultaba desconocida, pero la casa no. Había vuelto al lugar en el que perdió, su olor a madera y a algo que era como la vida y la muerte mezclados, no se olvidaba. Le hicieron esperar en un salón grande. Gabriel decidió que mirar por la ventana era otra vez lo mejor que un hombre puede hacer cuando está atrapado en el capricho de otros. La casa se encontraba en medio de un bosque que no dejaba ver mucho más allá, la primavera en el este era más viva que el norte, más cálida, el sol sentaba bien y allí la niebla ya no se atrevía. La Casa que el Silencio Construyó parecía bonita, aquella habitación era como una pequeña biblioteca, estantes llenos de libros que no curioseó y un gran cuadro: Cronos devorando a sus hijos. Acercó una silla hasta la ventana, para seguir mirando sin que le cansara.


  Entonces abrieron la puerta, escuchó pasos, cerraron la puerta. El bosque era bonito, pinos perennes, la Casa que el Silencio Construyó estaba en un lugar en el que todo ardería fácilmente si un mal rayo partía el bosque. Sería algo desafortunado, pero cosas más raras le pasaron a sitios mejores.


  —Buenas tardes.


  —Hola.


  Gabriel no dejó de mirar por la ventana, no le parecía necesario.


  —¿Sabe quién soy?


  —La verdad es que no.


  El bosque se agitaba con una brisa a la que le hubiera gustado pasear. No todo el camino había que lavarlo con agua muy caliente, también le enseñó que caminar cura, que hacerlo es algo que perdimos y echamos de menos, aunque no lo sepamos. Le enseñó cosas sencillas y que en sus márgenes queda gente buena. El camino seguía ahí, no lo borraron, no podían, pero dijeron que lo habían hecho y ya nadie se molesta en comprobar si las cosas que se oyen son verdad. Con eso basta.


  —No pasa nada, mi nombre no importa —dijo el otro—. Importa que sé quién es usted.


  —¿Yo? Yo soy nadie.


  —No. Usted es el hijo de El Matador y el nieto de El Matador.


  Gabriel tomó aire y lo echó en una larga espiración.


  —Y biznieto de El Matador, pero no me ha hecho volar para decirme cosas que ya sé. Además, ¿no perdí la partida? Entonces supongo que yo ya no soy ese.


  —Dígame una cosa, ¿es verdad que su abuelo cabalgaba en la guerra sobre un caballo blanco o es parte de la leyenda?


  —No lo sé, no estuve allí, eso dicen.


  —Y escuché como si fuera el ruido del trueno y el cielo se abrió y contemplé un jinete en un caballo blanco, y se le llamaba el justo y verdadero. Él juzga y hace la guerra. Y la muerte le seguía.


  Y la muerte le seguía, repitió. Al abuelo, a su padre y a él, la muerte siempre les seguía y aleteaba y cantaba cuando estaba cerca. Era un canto que venía del otro lado, bonito a su manera, la nana para dormir por última vez.


  —No es exactamente así.


  —¿El qué?


  —El texto que ha recitado, no es exactamente así.


  —¿No? Pues lo siento, nunca he sido un gran lector de la Biblia. Tengo otra pregunta y me gustaría que fuera sincero. ¿Ha perdido alguna vez una partida de cartas?


  Gabriel dejó de mirar el bosque y se giró hacia el hombre, severo y erguido, de esa clase que considera que los días merecen tanto la pena como para ponerse siempre un traje. Se sentaba en un trono de hacía trescientos años a pensar, pero eso Gabriel no lo sabía.


  —Es una pregunta extraña viniendo de usted, es obvio que sí —dijo Gabriel, abriendo los brazos, mostrándose como prueba en el juicio—. Perdí la más importante.


  —No —dijo el hombre.


  —¿No? Bien, pues vale.


  —Vimos las cartas, examinamos la partida, usted entregó un as, el as de tréboles, cuando tenía un full en la mano. Encima el as de tréboles —recalcó, como si eso significara algo—. Deshizo su combinación ganadora y pidió otra carta que no sirvió para nada. Lo hizo cuando sabía que tenía la partida en sus manos. Hubiera podido derrotar a esas tres reinas, pero se dejó destruir por ellas, adrede. Usted no vino a ganar mi partida, señor, vino a perderla.


  Gabriel se cruzó de brazos.


  —¿Miraron las cartas?


  —Yo miro muchas cosas. No es que miremos las cartas, miramos la suerte, analizamos cómo se comporta, cómo trata a la gente, en mi partida y en muchas otras. Controlo todo lo que tiene que ver con juegos de azar, es la manera más sencilla de saber cómo se comporta esa suerte, dónde está, cómo viaja, a quién toca y a quién le pone mala cara. La suerte es importante, y yo siempre he estudiado las cosas importantes, he intentado comprenderlas.


  —¿Por qué? ¿Quiere aprender a ser merecedor de la suerte?


  —Oh, no. La suerte no tiene nada que ver con el merecimiento. Tiene otras reglas, reglas que es muy útil descubrir.


  —Mirar las cartas va contra de la esencia del juego.


  —Yo miro lo que me da la gana, es mi partida —y aquel un hombre que no estaba acostumbrado a la réplica—. El caso es que podría incluso haberse quedado con los tres ases y haberse deshecho de los ochos, hubiera seguido ganando. Pero de alguna manera, me da la impresión de que sabía que al otro lado había tres reinas. Por eso entregó el as de tréboles.


  —No tengo poderes de adivinación.


  —¿No? Pues da la impresión de que cuando se trata de ganar a las cartas lo parece. Ha estado caminando todo este tiempo y cada vez que necesitaba dinero, jugaba. Créame que recorro grandes distancias para estudiar a la suerte y pronto hubo alguien, un desconocido, que aparecía aquí y allí, ganaba siempre y se marchaba. Era un jugador raro, inmune al veneno del azar, porque ganaba una cantidad prudente y se detenía. Algo inconcebible, una anomalía, por eso le detectamos enseguida. Usted es un hombre con suerte y además un hombre que conserva la herencia familiar, esa que pasa de padres a hijos.


  —Herencia. Yo lo llamaría maldición, la verdad.


  —Maldición, sí, eso es lo que cree, que tener a la muerte cerca lo es. Y por eso vino a mi partida, a perder su vida para ver si con ella se iba esa —se lo pensó un poco—, maldición. A lo mejor usted no tiene un caballo blanco, pero da igual, la muerte le sigue y siempre la tendrá cerca, no pudo despistarla perdiendo la vida.


  —Nadie puede.


  —Es verdad, nadie puede. Pero usted y yo tenemos muchas cosas en común.


  —¿En serio?


  —Claro, yo no sólo estudio a la suerte, estudio también a la muerte, que es mucho más difícil y caprichosa. Y para empezar queremos lo mismo, queremos que nos deje en paz.


  El hombre fue hasta una de las estanterías, cogió un libro y extrajo de entre las páginas una hoja de papel que desplegó sobre una mesa. Era una copia de uno de los mapas que Gabriel guardaba cerca del corazón y que estaba en la mochila que Ángel debía custodiar. Sin darse cuenta, Gabriel se pasó su mano derecha por el pecho, como si quisiera asegurarse de que los suyos seguían ahí. El hombre sacó también una carpeta con recortes de periódico y la abrió encima de la mesa, poniéndose unas pequeñas gafas para ver de cerca. De pronto pareció un hombre normal y vulnerable. No esquivaría a la muerte, no importa lo mucho que pensara.


  —Sabía que usted tenía mis mapas.


  —Son muy interesantes, su amigo me los dio.


  —Lo sé.


  —Su amigo es un hombre muy inteligente, un hombre justo y bondadoso.


  —Sin duda.


  —No ponga ese tono, ¿sabe qué me dijo cuando le pregunté que por qué hacía lo que hacía? Que era por su bien.


  —Eso he oído.


  —En serio, quería arrebatarle todo porque no quería dejarle a usted más remedio que ser libre por fin. Que eso era lo que usted ansiaba de verdad, y que no nos atrevemos a ser libres hasta que lo perdemos todo. Hasta que no tenemos más remedio. Y tiene razón.


  —Siempre la tiene.


  El hombre volvió a los planos sobre la mesa.


  —He hecho mis deberes —señaló con un dedo en el mapa que sirvió para encontrarle—. Se ha desviado algo de sus rutas marcadas, pero no de la dirección. Mire, seis indigentes muertos aquí, en un incendio de su tugurio, cerca del ayuntamiento. Un fallo eléctrico al parecer, porque robaban electricidad y la instalación era una chapuza. Dicen que un accidente, pero nadie se preocupó de mirar de cerca, sólo eran mendigos robando luz. Y aquí —señaló en otro punto marcado en el papel—, justo aquí en esta ruta hacia el norte encontraron una casa de los horrores. Un gigante colgaba por el cuello de unas cadenas forjadas en su fragua. Un loco, un loco enorme al ningún hombre normal habría podido vencer. Al parecer había secuestrado y dado muerte a más de quince niños, tres sobrevivieron y escaparon. También encontraron huesos de adulto en la parte de atrás de la casa. Esos niños dijeron que un ángel negro les había salvado. Y aquí, en Madrid. Supe que era usted porque yo hacía negocios con el hombre que murió y en nuestra última reunión ese hombre estaba furioso. Me dijo que alguien rondaba a su chica —¿su chica? Preguntó Gabriel, sin que eso detuviera el discurso—, pero no podía saber quién era ese hombre, que había intentado enterarse y era como si no existiera, sólo sabía que se llamaba Gabriel. Vino a mí y me preguntó por usted. Al no poder averiguar nada, él sospechaba que había usado mi negocio. Pero claro, yo no dije nada, yo respeto las reglas —el hombre le miró, como si eso fuera a formar alguna clase de vínculo entre ellos—. No tiene ni idea de las veces que intentaron matar a ese hombre borroso sin conseguirlo. Y ahora ya no está. Supongo que debo darle las gracias, por cierto —dijo quitándose las gafas y cerrando la carpeta—. Una de esas veces que intentaron matarle fui yo.


  —Vale. Pare. Si le digo que yo no hice nada de todo eso, ¿arreglaría algo?


  —¿No fue usted?


  —No. Mucha gente muere, que alguna lo hiciera en el camino que yo recorría no explica nada. Yo no fui.


  —Ya, pues no son los únicos.


  —¿No lo son?


  —Mire. La última vez que yo me fui de viaje, ¿sabe cuánta gente murió? Cero.


  —Oiga, yo no tuve nada que ver.


  —¿No? ¿Aquel monstruo se colgó solo de unas cadenas?


  Gabriel pensó un momento, levantando los ojos hacia los recuerdo.


  —No sabría qué decirle, la verdad.


  —Me da igual lo que tenga que decirme, no digo que sea usted, yo sólo digo que la muerte le sigue aún. Le sigue y le cuida y a lo mejor se venga de los que le hacen algo y se atreven a tocarle, no lo sé. También vengaba a su padre y a su abuelo.


  —Y a mi bisabuelo.


  —Sí, y a su bisabuelo y quizá más atrás. Hay teorías muy interesantes al respecto. ¿Quiere oírlas?


  —No. ¿Tiene algo de beber?


  —¿Qué? ¿Se refiere a alcohol?


  —Sí.


  —¿No es un poco temprano?


  —No. Me duele la mano izquierda, es mi medicina.


  —Oiga, dejemos la comedia.


  —Bien, pues dejémosla. ¿Qué coño quiere de mí?


  El hombre adusto fue hasta otra estantería, extrajo un libro viejo que nunca se pudo terminar.


  —Lea esto.


  —¿Todo? Es algo grueso y además, creo que ya me lo leí.


  —El trozo señalado, no.


  Gabriel cogió el libro.


  —¿Y luego?


  —Lea. Luego hablaremos.


  —¿Me va a matar?


  —No me atrevo. Oiga, me parece que tiene usted obsesión con que lo maten. ¿Es que piensa que la gente siempre va matando a otros así como así?
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  El centro de la vida, donde las cosas son normales


  El libro tenía sangre seca en las páginas, el epílogo que escribió el abuelo de Gabriel con un sablazo de caballería en el cuello del cronista. Lo decapitó limpio, como un verdugo veterano: por hereje, por diabolista, por comunista y por alguna cosa más, como querer sacar a la luz el nombre de su familia en relación con esas cosas extrañas de la muerte. El marcapáginas que señalaba el trozo a leer era de madera muy fina, tenía la punta tallada con el perfil de la catedral de Santiago y el nombre de la ciudad estaba quemado en la maderita con letras góticas, la página que señalaba decía:


  «Esto he aprendido, que la gente nace a la vida, pero no en los mismos sitios de la misma, igual que se nace también en distintos sitios del mundo. Hay quienes nacen en el centro de la vida y ahí se quedan, y hay quienes nacen en los límites. Esos son los que pueden ver desde esas fronteras que hay algo más allá, que esto no es todo y que no basta, por eso no se suelen conformar. La vida limita con muchas cosas y, por donde lo hace con la muerte, no parece bueno. Allí hay un hueco que las separa, una gran falla que impide el retorno. Ese hueco que hay entre la vida y la muerte es como esos huecos entre dos muebles de una cocina, donde se caen las cosas, allí se quedan y se pudren. Los que nacen en las fronteras de la vida, desde donde están, pueden ver y vivir cosas que no son como las de los demás, ven cosas que están a medias de aquí y de lo que hay más allá. A veces, los que limitan con fronteras como la de la muerte, intentan alejarse de ese borde y caminan, pero no consiguen despegarse del todo por mucho que anden. Nunca pueden, por ejemplo, ir hacia el centro de la vida, donde está lo normal y no se ve otra cosa que vida por todas partes. Los que nacieron en las fronteras siempre caminan por el lado en el que les haya tocado nacer. Y a unos pocos de los que lo hacen por la frontera de la muerte, la muerte también los puede ver desde su lado. Y se enamora de ellos».


  Gabriel cerró el libro.


  —¿Insinúa de verdad que la muerte ésta enamorada de mí?


  —Eso dice el libro. Yo no sé si llamarlo amor, pero sí que se encapricha de algunos. ¿No cree que tiene sentido? ¿Igual que hay algunos más afortunados que otros? Yo creo que la suerte también se enamora de algunos, como diría nuestro amigo el del libro. Es algo que he también he estudiado mucho. No sé, es obvio que no todos somos iguales, que hay motivos que no podemos ver o comprender y que hacen de nuestras vidas y muertes algo muy distinto en unos y otros. ¿Usted qué opina?


  Gabriel se lo pensó un momento.


  —Que es una puta locura.


  —¿Verdad qué sí? De todas formas, no se crea especial, la muerte es promiscua, es otra de las cosas que he aprendido estudiándola toda una vida. Pero bueno, no me interesa eso, yo soy un viejo ya, que cada cual con sus relaciones haga lo que quiera. Lo que me interesa, y no sólo lo digo por usted, sino por otros como usted…


  —Entonces hay otros de verdad —le interrumpió Gabriel. Claro que los había, uno de esos no tardó en sustituirle en el trabajo cuando él desapareció.


  —Los hay, pero no se me vaya a poner celoso ahora.


  —No.


  —La muerte, decía, a los que quiere los mantiene vivos, ¿sabe? Siempre escoge a otros cuando llega donde están sus, voy a llamarlos enamorados en honor a nuestro amigo que no pudo acabar el libro. A ellos, mientras pueda evitarlo aunque sea de la manera más enrevesada e imposible, no se los lleva, mantiene vivos a los que son como usted, señor. ¿Qué le dice a usted eso?


  —No lo sé.


  —¿Es que no se lo ha preguntado nunca?


  —Sí, pero no he llegado a ninguna conclusión. Que la muerte es caprichosa.


  —Lo es, lo es. ¿Pero sabe qué creo yo? Que esa es una señal de que no nos espera nada bueno al otro lado, y que da igual que seas un santo o un cabrón cuando llegues allí. La muerte sigue a los que son como usted, se hace presente, se hace escuchar, y les protege mientras pueda porque, de alguna manera, de verdad creo que los quiere y que morir debe haber algo terrible.


  Gabriel dejó el libro sacudiendo la cabeza. Antes de marcharse de casa, su madre obligó a su padre a contárselo. «Oímos a la muerte, hijo, la sentimos, está con nosotros y durante mucho tiempo la hemos ayudado a hacer su trabajo y a cambio ella nos ayuda a nosotros». Pero el padre de Gabriel dijo que basta ya de eso. Había nacido un hombre bueno y no quería seguir la tradición familiar. Al final, los que se llevan bien con la muerte acababan siendo peones de otros que los usan, porque la muerte siempre es útil para los propósitos de algunos. Aunque al padre de Gabriel le enseñaron a pelear y matar, y él enseñó a su hijo porque el mundo es muy cabrón, no quiso seguir el camino de los demás. Se fue a una casa en medio de la nada, a esconderse de todos y de la propia muerte. Allí, con la mujer a la que quería, esperaba no oír más ese aleteo ni ese canto. Y también esperaba que fueran a por él, pero le ocurrió lo mismo que a Gabriel, que se quedó esperando y nadie le buscaba.


  —Vale, supongamos que hay algo de cierto. No entiendo qué quiere que haga yo.


  —Pues es muy fácil. Quiero que hable con ella. Que le hable de mí, que le diga que me deje en paz.


  —Está usted loco —y era posible, porque desde el kilómetro seiscientos doce del camino, todos se habían vuelto locos, Gabriel el que más. Debería advertir de eso en uno de sus mapas


  —Es posible que esté loco, pero también estoy viejo. La única ventaja de la vejez es que deja de importarte lo que otros opinen de ti. ¿Lo hará o no?


  —¿Cree que puedo hablar con la muerte? ¿Convencerla de algo?


  —No lo sé, pero estoy dispuesto a probar. Si alguien a quien usted quisiera le pidiera un favor, ¿no lo haría?


  —Está loco.


  —Puede oírla cuando se acerca. Me pregunto también si puede verla como me ve a mí.


  —No, verla no. Y tampoco sé si puedo hablarle, o si ella puede oír.


  —¿No lo ha intentado nunca?


  —No. Y no sé cómo hacerlo, no la oigo ni la siento ahora mismo, no sé cómo llamarla, eso no es cosa mía.


  —Bueno, llamarla es algo que puede arreglarse fácilmente, ¿no?
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  Sí, hombre alegre


  Sara dijo: «Tú y yo no caminamos por el mismo sitio de la vida que los demás. Tú y yo lo hacemos por la frontera, ese es siempre el sitio en el que ocurre lo interesante, ¿o no? Lo dijo un poco ebria. Estemos donde estemos siempre caminamos por la frontera, ¿o no?» Gabriel dejó de cortar su filete y la miró. «¿O no?» Le repitió ella. Gabriel no respondió, acabó de partir el trozo y se lo llevó a la boca.


  Los demás viven inmersos en una vida cotidiana, tan llenos de mierda que desde allí no se puede ver nada interesante, la tele, como mucho, eso es lo que ven. Y luego te mueres y ya está. Nosotros también nos moriremos y ya está, replicó Gabriel. Sí, Sara bebió dándole la razón, sí, hombre alegre, será así. Pero, ¿y las vistas que contemplaremos desde donde estamos? ¿Eh? Nosotros vemos cosas que los demás no ven, las cosas que hay al margen de la vida. Nosotros caminamos por los sitios que los demás no imaginan que existen. Esos que es imposible ver si no te acercas hasta el límite. Pero los límites dan miedo a la gente normal. ¿Y todo eso quién te lo enseñó? Nadie se lo enseñó, contestó Sara, lo aprendió ella, porque las cosas importantes no se pueden enseñar, pero a lo mejor se pueden aprender, con suerte. Sara levantó la copa y sonrió.


  Ya.
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  Into the sun


  —Y eso fue lo que pasó —le dijo Gabriel al pastor. Estaban los dos sentados, observando a Galicia furiosa, la tormenta en el horizonte más allá, una cortina de agua oscura y nubes negras que le esperaban.


  Miró al pastor, uno de sus perros a sus pies y el otro correteando alrededor del rebaño, porque un par de revoltosas se querían salir, vivir al límite, ver cosas nuevas que el resto de ovejas no se planteaban. El perro a los pies del pastor también hacía de lazarillo, porque el pastor nació ciego, pero eso no era impedimento, alguien tenía que cuidar las ovejas. Nunca vio nada, sólo escuchaba y por eso las historias siempre eran bienvenidas, si tenías una, él tenía queso y vino, hecho por él, porque ser ciego tampoco era impedimento ya que también había que comer. Había llegado a viejo y no conoció mujer, igual que no conoció del todo al mundo y se lo imaginaba un poco extraño. Pero no ver hizo que el pastor tuviera una imaginación poderosa. Gabriel se preguntó cómo podía imaginar alguien que fue ciego siempre. El hombre se giró hacia él sus ojos eran muy claros y nunca miraban directamente, para qué.


  —De la misma manera que sé cuándo debo dejar de limpiarme el culo cuando voy al baño.


  Los dos rieron, un perro ladró uniéndose, la vida era buena a veces, la vieras o no. Con el estómago lleno, Gabriel le contó un par de historias más al pastor. Le habló de Sara y le habló de las tres reinas y que aún quedaba una cosa. Hacer caso a la canción y ese pedazo que decía: «better you run until you hit the ocean». Al fin y al cabo, la que estaba al final del camino era la chica de la que hablaban todas las canciones.


  —Has tardado mucho en llegar —le dijo el pastor levantándose—. Gracias por la historia.


  Silbó a sus perros, el rebaño se movió. Apoyado en su garrote, el pastor ciego caminó con más seguridad que la mayoría.


  Es verdad que había tardado. Aún podía dar más rodeos o visitar de nuevo todos los lugares de sus mapas, que sólo quedaba el importante. Había dado vueltas a su final como el perro desconfiado que lo olisquea y en el horizonte había una amenaza peor que esas nubes, la de encontrarte cara a cara con lo que sólo has imaginado.


  Hay un momento en que el viaje es tan largo, que al final te secuestra y te inocula un síndrome de Estocolmo. Te ha herido, te ha hecho pasar hambre, casi te mata, hasta te ha hecho añorar un hogar, pero aún así preferirías que siguiera un trecho más. Encontrar algo más que recorrer y no ver todavía el Atlántico al fondo cuando subes alto, como estaba él ahora. A los antiguos ese océano les decía que allí se acababa el mundo, Gabriel se levantó de su piedra y se sacudió con una mano el culo del pantalón. Notó que se había puesto de pie con una pequeña exhalación, uno de esos sonidos con los que las personas mayores acompañan todos sus movimientos. Se había hecho muy viejo en tan pocas semanas como para seguir caminando mucho más. Era la hora de llegar, tocar a la puerta y encajar sus desilusiones como un hombre, sin girar la cara por el golpe. Girar la cara es lo peor que puedes hacer en una pelea, palabra de padre.


  Cogió su mochila y la cargó en un solo hombro y cuando dio cuatro pasos, el cielo gris del horizonte se extendió de pronto, nublando todo como un presagio. Los truenos rugieron y si seguía adelante, habría lluvia y relámpagos. Le sonó a poca amenaza.


  Durante un trecho coincidió con un camino de peregrinos que se dirigían a Santiago; gente con mochilas, que no vidas, a la espalda. Se saludaban alegres como si fueran hermanos y a él también, confundiéndolo con uno de ellos. Durante algunos trechos fue en grupo y la gente charlaba de cosas banales, de que aquello era la mejor experiencia de su vida; que la recordarían y todo eso. Comenzó a llover al fin y todos sacaron ponchos e impermeables de colores chillones. A algunos les divertía, era jugar a ser aventureros. Gabriel le puso su funda a la mochila, se ciñó la capucha y rogó para que la lluvia callara a sus acompañantes, pero no. Aquella agua era para ellos una prueba de Hércules y se sentían algo así como héroes modernos por mojarse. Por mojarse. «Me pregunto cómo me va a cambiar el camino», dijo uno. «Sin duda esto me ha enseñado mucho sobre mí», dijo otra. Gabriel sonreía un poco como si entendiera y, si le preguntaban, contaba cualquier cosa que no le hubiera ocurrido.


  En cuanto pudo, se desvió de los senderos que transitaba aquella gente, la lluvia arreció y aún se cruzó con uno más en medio de la tempestad que se desató. No era peregrino o venía de vuelta, porque caminaba en dirección contraria intentando escapar del invierno. La lluvia era espesa y todo lo distorsionaba, los dos caminantes se miraron al cruzarse, pero no se vieron, todo era negro bajo las capuchas. Cada uno clavó su palo de andar dando otro paso, dejaron de mirarse y siguieron en direcciones contrarias. A Gabriel le molestaba caminar y escuchar la voz de otros cuando lo hacía, era como tocar el mundo normal de nuevo, ese que está situado en medio de la vida. Le irritaba un poco, de esa manera aburrida en que lo hacen las cosas demasiado simples.
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  La casa al resplandor del relámpago


  Llegó a su destino bajo la tormenta, caminó hasta el final del pueblo, las ventanas se cerraban a su paso. La luz se fue, pero él encontró la casa al resplandor del relámpago y sus paredes eran rojas. Había luz de velas tras las ventanas, había llegado a su destino, buscó un sitio en el que refugiarse.
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  El hombre de los consejos


  Había matado monstruos y pasado hambre. Había sobrevivido a hechiceras y visitado la tierra de los muertos. Había conocido a vivos que no lo merecían y a lo mejor había encontrado el paraíso e hizo lo único que se puede hacer con él, darle la espalda y caminar. Y he aquí que estaba paralizado, al borde de la cama de un hostal, con el estómago hambriento y a la vez encogido. Subía el aroma de una panadería cercana igual que en Valencia, la tormenta se marchó al romper el alba y la mañana se quedó con esa belleza extraña de después de llorar.


  Miró sus mapas y sólo le quedaba un sitio marcado. Una vez le dieron el mejor consejo, sabía que era el mejor porque era el que menos seguía. «Hay que tirar los dados». Hay que lanzarlos y ver qué sale en vez de estar intentando adivinar en tu cabeza el resultado, dejándolos quietos. Aquel era un hombre sabio y lleno de consejos que nunca seguirías. Tenía otro: «no conozcas jamás a tus héroes».


  —¿Por qué no?


  El hombre de los consejos se callaba tras esa pregunta, no hacía falta contestar. La felicidad siempre vive ahí delante, a la distancia del brazo, más dos milímetros más allá de la punta de los dedos. Gabriel la sintió en el momento en que se acercaba a ese número treinta y cuatro al final de la última calle del pueblo la noche anterior. El momento en que estás a punto de rozar lo que deseaste es el más feliz y en cuanto lo tocas todo empieza a ir hacia abajo.


  Saber tantas cosas nunca le sirvió de nada al hombre de los consejos buenos, ni a él, ni a los que le escuchaban. Debía ser muy frustrante y a lo mejor es por eso que los rumores empezaron a decir que se colgó de un soporte de saco de boxeo y ninguno de sus consejos estuvo ahí para detenerlo. Gabriel no supo si ese final era cierto, no quiso indagar, no quiso conocer bien a su héroe. Pero tiraría los dados, tocando el timbre de la casa número treinta y cuatro, al final de la última calle del pueblo.
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  Ese mismo cabello negro que resplandece


  Gabriel camina hasta la casa al final de la última calle del pueblo. La verja está abierta, las tripas se niegan. Es otra vez cuando se acercó a Sara, ese temor. Siempre fue bueno vencerlo. Eso se lo dice en conversación silenciosa, que ya no está en el camino y cada ventana de estos pueblos oye. A veces casi nos mató vencerlo, se dice también, pero de veras que es bueno. Llega hasta el treinta y cuatro y la cancela que da acceso a la finca está abierta a las visitas durante el día. Entra en el jardín que rodea a la casa roja y camina por un pequeño sendero de piedra, sabe que hay tres naranjos y un almendro dentro de esa valla y en la parte de atrás, glicinias. Ella se lo dijo y se centra en eso, recuerda cosas que le contó y todo vale con tal de no pensar en lo que está haciendo. Quizá le hayan visto ya por una ventana de la casa, pero la puerta no se abre y nadie sale corriendo hacia él. Cuenta uno, dos y tres escalones hasta la puerta principal y toca el timbre. Parece que lo haya hecho otro, como muchas cosas importantes en el camino. En la espera ante la puerta cerrada vuelve el miedo, se da cuenta de lo que ha hecho. La puerta se abre.


  —Hola, ¿está María?


  —No.


  La chica que le da el golpe es joven y morena, podría ser María, pero sabe que no, aunque nunca la haya visto en persona, sólo una foto borrosa que mandó, con un vestido rojo, el océano al fondo y un sol triste y pequeño a punto de hundirse en el agua. Ella caminaba hacia el mar dando la espalda al fotógrafo y se giró un poco a mirarle en el momento en que la atrapó. María tiene una hermana más joven, ella se lo dijo en una carta. Gabriel ve que ambas tienen ese mismo cabello negro que resplandece, unos rasgos afilados y una cierta furia que se enciende en la mirada cuando ella se da cuenta de quién es él.


  —Venía a ver a María.


  —Pues María ya no está.


  Le derriban, cae en llamas y le arrojan dos palabras más por si acaso.


  —Llegas tarde.


  Sí. Esa sensación que le sobrevolaba todo el camino se abate sobre él como hacen las tragedias en la vida, sin melodrama, sin aspavientos. Gabriel pierde un poco la respiración, la chica es la guardiana de la puerta y no le va a dejar entrar, tampoco le miente. María ya no está, no se esconde y le observa tras las cortinas, mira un poco a las paredes rojas y nota que la casa está vacía de ella.


  —¿Y sabes cuándo va a volver? —se repone un poco.


  La chica que se parece a María mira hacia atrás, después da un paso hacia él, saliendo de la casa. Entorna la puerta tras de sí.


  —No, no lo sé, desgraciado.


  —¿Desgraciado?


  —Se marchó y nadie sabe dónde.


  —Se marchó.


  —Sí.


  La casa es bonita, el sol ha salido, la tormenta ya no tiene que esconder a nadie.


  —¿Hace mucho?


  —Unos días. Y tú tienes la culpa.


  —¿Yo?


  Se suponía que nadie sabía, que era una cosa de dos, pero nunca son dos. Siempre hay alguien que lo sabe por esa irrefrenable necesidad de que los secretos los conozca al menos otro.


  —Sí, tú. Tú has hecho que mi hermana se marchara, cabrón. Has roto esta familia y ni siquiera entiendo por qué.


  Ella aprieta los labios y se calla los otros insultos que ha estado preparando todo este tiempo por si aparecía. Luego le dice con desdén que espere ahí, que no se atreva a entrar y que mejor será que su madre no le vea. Que no le vea tampoco su abuela, ella no tendría reparo en atravesarle el corazón con un cuchillo si supiera que él fue el que alejó a la niña. La chica entra, cierra la puerta, Gabriel se queda ante ella y transcurre suficiente tiempo como para pensar que a lo mejor ya no se abrirá, y si es así, no sabe qué hacer. Mira a su alrededor, mira hacia la entrada al jardín que ha dejado algo abierta y se mueve con el viento flojo. Piensa en salir por ella, cerrarla e irse. Cuando ese pensamiento está a punto de moverle, la hermana de María abre otra vez la puerta.


  —Toma —estampa un sobre contra el pecho de Gabriel, éste lo coge—. Me hizo prometer que si algún día llegabas, te diera esto. Y ya está. Yo ya he cumplido, ahora vete, porque mi abuela está en casa y está preguntando. Y que no se te ocurra volver nunca por aquí.


  Firma la amenaza con un portazo. Gabriel se queda mirando la puerta cerrada que había al final de su camino, no estaba dibujada en ningún mapa.
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  Los últimos momentos como los demás


  Sigue caminando hacia el final del pueblo y busca lo que siempre le ha acompañado en el camino, esa piedra a un lado, en la que sentarse y descansar un rato; tú parado, el mundo corriendo. Tarda un poco en encontrarla, tiene que alejarse bastante y el pueblo queda atrás. La piedra que busca está casi a la orilla de la ría, el Atlántico está tranquilo y limpio. El sol se mira en el agua y le arranca mil destellos. Ya está, se acabó el viaje, no hay más. ¿Dónde está el resplandor de gloria al conseguir las cosas? Sólo está el del mar. ¿Y el premio en forma de ella?


  Gabriel abre el sobre y saca la carta. Son tres folios, siempre tres folios, fue la manera en la que hablaron todo el tiempo. Tres folios llegaban a su buzón cada pocos días, tres folios mandaba él al buzón de María. Así se comunicaron, a través de las últimas cartas que hacían el mismo camino que él. Nadie piensa ya en las cartas y eran un buen lugar en el que esconder las cosas que importan y ponerlas a salvo. La Casa que el Silencio Construyó podía borrar todos esos ceros y unos que decía Ángel que somos, pero el papel y la escritura, eso no lo entienden, no queda registrado y sigue siendo libre y antiguo. La escritura es un enemigo invisible que nadie controla ya, porque nadie piensa que aún siga viviendo. Igual que intentaron borrar el camino, lo mismo hicieron con las cartas. Ellos dijeron que eran innecesarias, que se podía hablar más rápido, al instante. Y ahí estaba él, escondido con María. La Casa nunca supo de ella y por eso pudo pasarla al otro lado cuando perdió la vida.


  Cuando Gabriel empezó a existir para el mundo, el colegio le aburrió pronto. La gente, los críos, al principio eran fascinantes y luego todos terminaban siendo casi iguales. Pero en el colegio había una maestra buena y anciana, se llamaba doña Luisa y le inculcó el amor por escribir. A doña Luisa le mataron a su amor en la guerra, quizá el abuelo de Gabriel, quién sabe. Tras eso aquellos niños de la escuela del pueblo se convirtieron en los que nunca pudo tener. Tampoco quiso tener otro amor excepto su Darío el que murió. Fueron tres años de cartas desde el frente hasta que le llegó una que no era de él. Esa carta decía que su Darío era un héroe y subió al panteón de todos los héroes, una cuneta olvidada en la que se pudrió al sol, sin un gracias por ser peón de juego ajeno. A doña Luisa se le partió el corazón en dos, porque el corazón en verdad puede partirse y ya nunca late igual, eso le enseñó también doña Luisa a Gabriel. «Ya lo entenderás», esa era la gran promesa del futuro para todo, pero cuanto más creces, menos entiendes. Doña Luisa se agarró a aquellas cartas para no hundirse y mantenerlo a su Darío un poco a este lado de la vida. «No sé por qué te cuento todo esto, no debería, pero es que no me queda nadie». Muchas tardes ella buscaba una ventana por la que entrara el sol y releía lo mucho que la quería. Doña Luisa era una mujer buena que quiso que sus niños pudieran sentir eso también. Insistió en crear un programa de amigos por carta con una escuela extranjera, porque ella entendía lo importante de hablar otras lenguas cuando los demás lo desdeñaban. Gabriel conoció a Helen Keller de Canadá y se intercambiaron sellos, pues ambos los coleccionaban. Él mandó un buen puñado y cuando la respuesta llegó del colegio canadiense, traía una bolsa inmensa de ellos y la mitad del segundo álbum De Gabriel se llenó de hojas de arce. Las respuestas tardaban en cruzar el océano y Gabriel le dijo a doña Luisa que si no podían hacer lo mismo con alguien más cercano. El colegio miraba aquello con extrañeza, muy pocos críos participaban, Gabriel y Eleuterio el sordo, que como no tenía amigos, estaba encantado de poder hablar y escuchar a través de las cartas; de esa manera podía hacerlo casi como los demás. Doña Luisa empujó y en el colegio de un pueblo gallego, al lado de una ría, existía una chica que se llamaba María y conoció a Gabriel por carta y durante unos años se escribieron a través de la escuela, eran los dos únicos raros que aún hacían eso, así que el colegio cerró el programa y se escribieron a sus casas. Así fue hasta que la vida hace lo suyo y se metió por medio. Entonces escribirse fue un goteo que se secó.


  Gabriel guardó cada carta y se las llevó con él cuando se marchó de casa. Una noche, muchos años después, Gabriel llegó tarde a casa y le resultó extraño, otro piso de alquiler, otra noche en la que escuchó la música que venía del otro lado y ese aleteo. Fue en un restaurante de Madrid que luego traficó con los sueños de Sara. Llegó harto de aquello, entendiendo a su padre y por qué lo dejó, harto de los que siempre sacan provecho de todo y no les importa usar la muerte y el amor que siente para sus fines. Iba a ser otra noche sin dormir. Se acordó y releyó esas cartas infantiles y escribió tres folios para María tantos años después, sin intención de que salieran de casa. Y esa es la escritura con más pureza, la que esperas que nadie vea.


  Amaneció y le sorprendió dormido sobre los folios. Caminó hacia el estanco como caminó hacia la partida, hacia la casa del herrero y hacia la puerta de María que le dio en las narices. Caminó sin pensar y sin juzgar, comprando sellos, un sobre y buscando después un buzón. Echó la carta, poniendo en el remite su dirección de Valencia. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, ya no podía meter la mano en el buzón y sacarla.


  Y María seguía en aquella casa de aquel pueblo al lado de la ría y recordó lo mucho que le gustaba escribir y recibir cartas. No esperaba ya ninguna de nadie y no esperaba que alguien le hablara como Gabriel, con esa pureza de creer que no te escuchan. Ella le respondió igual. El día en que Gabriel recibió la respuesta fue el mejor que recordaba y se prometieron volver a hacerlo y no decir nunca: «no sé qué escribirte». Se prometieron también decir lo que fuera hasta llenar esos tres folios y no parar antes, así no había más remedio que acabar escribiendo lo importante. La vida de Gabriel era la que era, la de María seguía siendo la misma que cuando era niña al borde de la ría. Ese era el drama de ella, no salir nunca de los días iguales en un pueblo pequeño, como una princesa encerrada en su castillo. Esperaba que fuera siempre así hasta que se terminara y la gente que la rodeaba la hacía sentir sola. Se acompañaron, se consolaron, se entendieron y escribir esos tres folios encerraba los demonios entre las palabras y también las mejores cosas. Los días de recibir carta eran especiales, los días de escribirla te quedaba esa sensación de cansancio dulce de después de hacerlo. En escribir había una manera de comunicar que nunca sería igual que hablarlo. Si algo estaba bien escrito, y Gabriel le daba mil vueltas para que fuera así, nada de lo que decías sonaba ridículo, podías poner todas esas cosas importantes y ñoñas que jamás quedan bien en voz alta.


  Hubo una historia hecha de palabras y papel, importante y a salvo de todos.


  Gabriel supo que podía perder lo que fuera en la partida, que a María no. Ángel ignoraba aquello, y Leo, y el lector y el no lector. Él escondió las cartas en un lugar seguro y nadie sospecharía. «No puedes escamotear nada al otro lado», Gabriel siempre sonrió un poco por dentro al escuchar eso.


  Él escribió una última carta antes de la partida y ahora la respuesta la tenía en la mano frente a la ría y hablaba de que nunca podrían vivir lo mismo que se escribieron. Que la única manera de mantenerse ella perfecta y mantenerlo a él, era estando siempre a mil kilómetros. No importa lo mucho que la realidad se pareciera a las expectativas, nunca podrían llenar lo que la imaginación y la escritura crearon. Y aunque fuera así y tuvieran algo, eso también terminaría, como lo hace todo. Los últimos momentos serían como los de los demás, acabarían enfadados o demasiado tristes, puede que alguno tuviera incluso el arrebato de romper las cartas. Quién sabe, el amor es así de perro. No podían hacerle eso a lo que se escribieron, no podían conocerse y hacerlo realidad y bajarlo hasta una vida que no merecía mancharlo. Todo se estropearía, no se gustarían, tocarse no sería como imaginaron. Ella tenía un cierto miedo. Y que sí, que él tenía razón, ella había estado demasiado tiempo en ese mismo pueblo al lado del océano. Había mirado muchas veces al mar y pensado que es que ella no era de sitios con sol ni tampoco de ver amaneceres, pero a lo mejor tenía que intentarlo y comprobarlo por ella misma. A lo mejor de verdad seguía habiendo un camino lleno de errantes y poetas, que a ella sí le gustaba Kerouac.


  Era hora de irse, «por fin», escribió, me libraré del castillo rojo, del invierno y los días iguales. Así que un día, no hace mucho, María dejó tres folios a su hermana y salió de su pueblo en medio de la noche. Ella no necesitó perderlo todo para irse, reunió el coraje auténtico de tener cosas y ser capaz de decirles adiós.


  Gabriel está sentado al lado de una piedra en el camino, ha llegado tarde. Mira el océano en el que los antiguos dijeron que había dragones. Piensa que igual ahora es María la que tiene razón. Mejor dejarlo perfecto y que duela de la manera que lo hace ahora y no porque se acabó igual que acaban los demás. Dejándolo así y pasara lo que pasara, ya nunca se olvidarían.


  Luego recuerda aquel día al entrar en Galicia, que parecía de noche con aquellas nubes y aquella tormenta que era atravesar una cascada furiosa. Ese caminante con el que se cruzó, sus rostros oscurecidos bajo la capucha, yendo en direcciones contrarias. Era una chica, pequeña y tenaz, que ponía un pie delante de otro. Por un instante se miraron.


  


  Sobre el autor


  Sólo soy un tipo normal, que aún acentúa el sólo y, mientras tanto, cuenta historias.


  Me publicaron mis primeros relatos allá por 2007 en la Antología 13 para el 21 de nuevos escritores. Desde entonces he publicado multitud de historias breves en diversas antologías y editoriales. Destacan entre otros los relatos: «El cuervo» (2009), «He vuelto» (2010, Premio Sexto Continente) o «Julia, a la que sólo conocí una noche» (2015).


  En 2012 quedé finalista del Wilkie Collins de novela negra con la obra 7 días. Perdimos la luz de los viejos días, me valió el Accésit del premio Oscar Wilde de Novela Breve en 2014 está publicada recientemente por Ediciones Irreverentes.


  Escribo y colaboro en diversas webs e iniciativas y también en mi guarida propia: http://www.hojaenblanco.com


  No me prodigo mucho en redes sociales, pero sí uso Twitter: http://www.twitter.com/hojaenblanco1
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